

普通人大呼画得不如孩子 评论家却道此乃返璞归真

画到坏时方为好？



[美]赛扬·通布利画作

A 瞎胡画

提到美国画家赛扬·通布利，最常见的段子是关于观众的留言。据说，一般人走进展览馆看他的画，留言簿上说得最多的是：“哦，这个我儿子也会画！”“这哪是艺术，瞎胡画！”“幼儿园的小朋友都比他画得好！”这些话还真没错，看看通布利的下面几幅作品，估计每个普通人都有这个感觉。

但感觉归感觉，人家可是1988年日本皇家世界文化奖、2001年威尼斯双年展金狮奖、2010年为卢浮宫创作天顶壁画等等的吉知名艺术家。用评论家的话说，这些作品怀有一种源于“混乱事物”的“隐秘冲动”，作品的起源是由个体与历史的最初的忧郁决定的。通过看似重复的线条组合，以一种姿态性的运笔，描绘了一种想像的现象学、对神秘的解构。在欣赏这些作品时，用“幻想”来代替“映像”或许是最好的方式。

你看，这就是当代艺术批评，每个字都认识，但连在一起，一句也不理解。

你会说评奖的艺术评委、艺术批评家傻啊，好坏都不分；人家会说你们这些一般的观众才是“神一样的傻瓜”——每个时代，无知的人总是仰望已经成为经典的存在，而对于超出其知识范围之外的经验不屑一顾。

这种普通人和艺术圈的认知差异，其实就在于一个观念：你认为，艺术家应该把画画好；艺术家则认为，我凭什么要把画画好。你认为一个艺术家应该从石头里凿出罗丹的思想者，笔拙造化；而艺术家认为自己应该从思想者里凿出一块石头，返璞归真。

于是在当代艺术中，有了一个重要的区分：好画和坏画。对普通人来说，我画不了，只有艺术家才画得出来的就是好画，我都画得了，艺术家还画得不亦乐乎的就是坏画。从价值判断说，好画肯定比坏画好；但对艺术家而言，一个坏的想法加好的技巧，就是好画，一个好的想法加坏的技巧，才是坏画。从价值判断说，坏画才是好画——就像另一位美国画家奈尔·詹尼说的：“如果有个好主意，就用可怕的方式展现它。”

詹尼顶讨厌大家都喜欢的超写实主义，那么逼真的技巧，目的是什么？重复一张照片吗？看看我的写实主义。所以他用粗陋的笔法和简单的色彩来创作，他有一组系列画叫《坏年代》（1969—1970），周至禹在《当代艺术的好与坏》一书中评价说：“两个人站在好像草地的绿颜色上，笔触和颜色都不做更多的解释，既不写实，也不愉悦，简单而粗暴……其实他是能画的，他画自画像就很好，能装成这个样子的粗暴十分难得，其实他把画画成这样坏的目的就是要做出一份声明，针对性地拒绝所谓的写实功力。”

也就是说，坏画是艺术家能画好而故意画坏的，它代表了一种反讽、批判、颠覆和挑衅——我就这样画了，怎么样，不服气，来打我呀。



《坏年代》系列之一 [美]奈尔·詹尼画作

B 画坏了还有理

当代艺术家号称最个性，其实也挺喜欢跟风，一个人画坏画，一堆人跟着，于是很快坏画成了当代艺术的一个重要类别，树了杆“坏画主义”的大旗。1977年美国著名当代艺术策展人玛西娅·塔克被纽约惠特尼美国艺术馆解聘，她不安分，干脆当起了独立策展人，1978年，她集结了14位草根艺术家于1月14日至2月28日在纽约新当代美术馆策展了主题为“坏”画的画展，“坏”画——在当代艺术的观念构成上极具反讽性、先锋性与争议性，由此大获成功、大行其道，用评论文章的话说就是：“‘坏’画是一种幽默的反讽与任性的高贵”“在创作与批评两个维度上，‘坏’画将会逐渐成为一个主流的创作观念”。

之所以“坏”要打上引号，批评家解释说：在学理上，“坏”隐含着两个层面的意义。一、“坏”画是好画，“坏”画是好艺术；二、面对那些在传统上被惯

常认定的好画及其高贵的品位标准，“坏”画投射出贬损性的反讽意义。“坏”画是“好画”，就是要颠覆西方美术界的传统观念，重新构建一个“坏”就是“好”的反讽美学观念。无疑，这是一个崭新的艺术立场。“坏”是对一种逗乐且怪异变体的认同，并且，这种变体是对那个时代在传统观念上可以接受的经典风格所给予的嘲讽。

单一个引号就能引申这么多，佩服，也间接说明了，当代艺术不是艺术的艺术，而是观念的艺术，能将一个马桶、一幅涂鸦讲得出道道来，扯得上哲学美学的主义，就是好艺术。相反，一幅作品，技巧再纯熟，只要说不出什么现代的孤独、后现代的焦虑、变形、非艺术材料介质的杂混等等名头，就是坏艺术。

从这个角度看，坏画的意义不在于坏画本身，而在于它所要表达的观念。

C 坏画的意义

“坏”的意义，周至禹这本书进行了总结，不外乎几条：消解了好坏的标准，打破了艺术非艺术的界限，“画虽画得糟糕，但是真诚也可能弥补技巧的不足，而呈现一种稚拙天真的效果……真正赋予意义的坏画，是要以无视一切传统规则的态度，对抗一切既定的标准，以生涩和粗野的笔触对抗娴熟的写实技巧，以难堪丑陋对抗优美的审美趣味，以粗俗对抗典雅，以扭曲畸变的图像对抗古典写实，以荒诞不经的画面示众夺目。如果还原了艺术的本质，这样的态度又有何不可？”

也就是说，画得连孩子都不如的坏画，其实正是在“不如”上，回到了童真的状态，“彻底地回归自然，回归泥土，回归人的自然本质”。

这让人想起了中国国画里常说的“画到生时是熟时”，生是野路子，熟是规则，学画画就是用正规的训练收拾野路子的过程，从坏到好。但生也是每个人按自己的体验观察世界的方式，天然、自由，独一无二；熟也是越画越熟练，最后完全失去了自我，被纯熟的技术所淹没。国画讲水性，生是手拙，熟则是手臭。从重复的匠气，到创造的艺术，到真正

要好，还得有一个由熟回生、从好到坏的进阶，宁拙勿臭。画好了，没了自己，画坏了，还是自己。

看看，东方与西方、传统和当代在“坏”这一点上还是可以对话的。或者说，可以争吵的。

记得吴冠中画国画，说了句“笔墨等于零”，惹了很多笔墨官司。这话拿到传统立场看，中国传统水墨的经典原则一定是“无笔墨等于零”，吴冠中不就是把西方架上绘画的色彩渲染于中国传统水墨的空间中，以此在一种新的观念构成上成就了自己的大师地位吗？

拿到当代立场看，不错，吴冠中反传统的傲慢不羁的态度，当然是如黑格尔所说的，精神的自我实现是一个否定之否定的过程，即由自我到他者，再由他者回归自我的过程。吴冠中就是画“坏”画的大师。

对话也罢，争吵也罢，坏就一个字，勾起的相思却太放肆。正所谓，男人不坏，女人不爱；画家不坏，批评家不爱。

至于我们普通人，傻不傻，爱不爱，随意。（本报综合）



去时他说的那句：“吃得苦中苦，方能人上人。”父亲的坚强乐观，泰山压顶不弯腰的坚韧性格，也像血液般在我的精神里流淌。就命运而言，世论公道！史铁生用两条深深的轮椅车辙，在那荆棘缠绕而举步维艰的人生坎途中，用隽永而撼人魂魄的文字，登上了文学的珠穆朗玛峰。他让无数读者透过文字在悲凉与沧桑中，却获得一种巨大无比的心灵力量，他像灯塔一样，是我心中最亮的那束光。



喜欢读书、善良体贴的女子，都会立刻生出一相见如恨晚的感觉，读书的女子宛若春天的百灵吸引听觉，让人感觉到春天是如此美好。她们不奢求红尘中期盼的那个人走过寒来暑往，因为她们知道诗词和行路一样，要经过漫长的过程才能达到成熟和理解，那是心灵共鸣之后才会演奏出来的琴瑟和鸣。



因此活出倾国倾城的美丽。

读书的女子心思单纯、善良多愁，一首美妙的诗词，一篇感人的散文都能让她们热泪盈眶。熙熙攘攘的红尘中，那些喜爱读书的女子总会寻到一处安宁，来沉淀自己、安慰自己、取悦自己，来让自己的灵魂不被世俗烦恼困扰。她们读书是为了在这浮躁的世界得到心灵的宁静，让自己的心不再埋怨，懂得宽容。从一个喜爱读书的女子身边经过时，你会感受到一缕清香由内到外散发出来，那一种极致的美丽无法言喻。

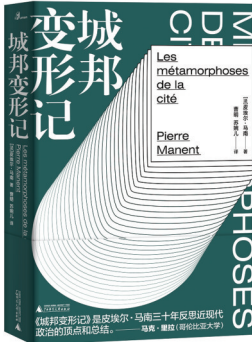
“三分文字七分读”，人的一生可以遇到很多美好的人和事物，但若能遇到一个

新书推荐

《城邦变形记》

内容简介：在卡夫卡的小说《变形记》中，萨姆沙醒来发现自己一夜之间从人变成了甲虫。如果说20世纪始于这样一个时刻，即政治的死去，那么需要回答的问题是：人是如何从动物变形为政治动物，以及作为政治动物究竟意味着什么，什么是人统治自身的最佳方式。在马南看来，西方历史便是被对这一问题的回答的斗争塑造着。

在《城邦变形记》中，马南与托克维尔式视角保持距离，认为比起现代民主革命，希腊城邦的形成才代表更多实质意义的人的转型，并且构成前者的基础。通过对荷马、亚里士多德、西塞罗、奥古斯丁、



皮埃尔·马南 著

蒙田、孟德斯鸠和卢梭等人的另类解读，马南带着深刻的问题意识，纵横于诗学、哲学和神学之间，凸显过去思想史家忽视的维度，绘制出城邦、帝国、教会和民族国家诸政治形式的思想史，使我们得以理解西方文明演进的核心力量。

《风也会融化》

内容简介：本书是著名诗人张敬华的第三部个人诗集，精选了自2002年以来创作的200余首诗歌。在他的作品中，鲜活的生活、个体的生命体验、记忆的往事碎影、梦幻的光怪陆离、孤独的沉思冥想等都有着深刻而灵动的聚焦呈现。

《风也会融化》有超越表层直击心灵的力量，读其中的诗，是一种给自己的心灵取暖或止痛的过程。张敬华从个体心灵的真实状态出发，审视自我，寻求本真



张敬华 著

的生活，以简单朴素的诗性哲学语言表达出更内在的生命渴望。

《怪作家》

内容简介：普通读者也许满足于通过作品来了解伟大的作家，但对于狂热的文学爱好者，这远远不够。我们还必须进入他们的书房，了解这些作品是怎么写出来的：用的是铅笔、钢笔，还是打字机？坐着写、躺着写，还是站着写？每天写多少字？西莉亚·布鲁·约翰逊便是这样一位寻求与伟大作家“直接亲密”的爱好者。在这位“文学侦探”的调查研究下，我们得以知道那些名作诞生的细节，得以了解大作家用写作的怪癖和执迷：从席勒的烂苹果到奥康纳的甜牙，从雨果对自



西莉亚·布鲁·约翰逊 著

己的软禁到狄更斯像拉链撕开人群的疾走，从普鲁斯特的软木盾到纳博科夫的浴缸，从乔伊斯的外白衣到伍尔夫的紫墨水……

《河山》

内容简介：当代著名散文家周晓枫游历大江南北，以文字记录祖国的地理风貌、民俗人情，记录自然与历史，展现我国大好河山现状与未来，共34篇文章，内容分为山、林、河、海、原、城六部分。她从兴义写到宜兴竹海，从猕猴写到海鸥，从坝上秋色写到大理蝴蝶……是作者在祖国河山和母语土地上的发现、感觉和思考，是一部与众不同、既独特又厚重的散文集。周晓枫的散文独抒性灵、别具一格，语言精致华



周晓枫 著

赡，她善用极致而准确的修辞，探索汉语写作的审美边界。（本报综合）

读者文摘

一个人可以被毁灭，但不能被打败。——海明威 《老人与海》世间芸芸众生，要么被别人追求，要么追求别人，要么忙忙碌碌，要么劳累不堪。——菲茨杰拉德 《了不起的盖茨比》有些人的伤口是在时间中慢慢痊愈，如我。——顾漫 《何以笙箫默》

明朝于谦的《观书》一诗这样写道：“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。眼前直下三千字，胸次全无一点尘。”的确是这样，倘若书卷几日不读，再读时真的似古人相见那般亲切，捧在手中慢读细品，犹如在和相爱的人约会。

在每天的忙碌结束以后，沏一杯好茶临窗而坐，再捧上一本心爱的诗词或散文书籍，走进李清照“风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流”的情境中，眼前便会立刻出现一个一袭纱衣、发髻高绾、面带愁容的如烟女子。如果翻阅她那“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚

戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急！雁过也，正伤心，却是旧时相识”的词作，仿佛又跟着她走进浓得无法化解的思亲之痛、和空灵剔透的情愫中。

有人说喜欢读书的女子是美丽的，无论她的世界是阳光灿烂还是充满忧伤，都会因为喜爱读书而迸发出最美的心音。当她们手捧一本书沉静进去的时候，那一刻便是她最漂亮的情影。喜爱读书的女子，她的日子是快乐的，即使有片刻阴霾的心情，也会因为阅读而变得清新。喜欢读书的女子都有一颗精致的心，她的生命也会

读书的女子

○ 雨凡