
提到美国画家赛扬·通布利，最常见的段子是关于观众的留言。
据说，一般人走进展览馆看他的画，留言簿上说得最多的是：

“哦，这个我儿子也会画！”
“这哪是艺术，瞎胡画！”
“幼稚园的小朋友都比他画得好！”
这些话还真没错，看看通布利的下面几幅作品，估计每个普通人

都有这个感觉。
但感觉归感觉，人家可是1988年日本皇家世界文化奖、2001年威

尼斯双年展金狮奖、2010年为卢浮宫创作天顶壁画等等的舌知名艺术
家。用评论家的话说，这些作品怀有一种源于“混乱事物”的“隐秘冲
动”，作品的起源是由个体与历史的最初的忧郁决定的。通过看似重
复的线条组合，以一种姿态性的运笔，描绘了一种想像的现象学、对神
秘的解构。在欣赏这些作品时，用“幻想”来代替“映像”或许是最好的
方式。

你看，这就是当代艺术批评，每个字都认识，但连在一起，一句也
不理解。

你会说评奖的艺术评委、艺术批评家傻啊，好坏都不分；人家会说
你们这些一般的观众才是“神一样的傻瓜”——每个时代，无知的人总
是仰望已经成为经典的存在，而对于超出其知识范围之外的经验不屑
一顾。

这种普通人和艺术圈的认知差异，其实就在于一个观念：你认为，
艺术家应该把画画好；艺术家则认为，我凭什么要把画画好。你认为
一个艺术家应该从石头里凿出罗丹的思想者，笔补造化；而艺术家认
为自己应该从思想者里凿出一块石头，返璞归真。

于是在当代艺术中，有了一个重要的区分：好画和坏画。对普通
人来说，我画不了，只有艺术家才画得出来的就是好画，我都画得了，
艺术家还画得不亦乐乎的就是坏画。从价值判断说，好画肯定比坏画
好；但对艺术家而言，一个坏的想法加好的技巧，就是好画，一个好的
想法加坏的技巧，才是坏画。从价值判断说，坏画才是好画——就像
另一位美国画家奈尔·詹尼说的：“如果有个好主意，就用可怕的方式
展现它。”

詹尼顶讨厌大家都喜欢的超写实主义，那么逼真的技巧，目的是
什么？重复一张照片吗？看看我的写实主义。所以他用粗陋的笔法
和简单的色彩来创作，他有一组系列画叫《坏年代》（1969-1970），周
至禹在《当代艺术的好与坏》一书中评价说：“两个人站在好像草地的
绿颜色上，笔触和颜色都不做更多的解释，既不写实，也不愉悦，简单
而粗暴……其实他是能画的，他画自画像就很好，能装成这个样子的
粗暴十分难得，其实他把画画成这样坏的目的就是要做出一份声明，
针对性地拒绝所谓的写实功力。”

也就是说，坏画是艺术家能画好而故意画坏的，它代表了一种反
讽、批判、颠覆和挑衅——我就这样画了，怎么样，不服气，来打我呀。

A 瞎胡画
当代艺术家号称最个性，其实也挺喜欢跟风，

一个人画坏画，一堆人跟着，于是很快坏画成了当
代艺术的一个重要类别，树了杆“坏画主义”的大
旗。1977年美国著名当代艺术策展人玛西娅·塔
克被纽约惠特尼美国艺术馆解聘，她不安分，干脆
当起了独立策展人，1978年，她集结了14位草根
艺术家于1月14日至2月28日在纽约新当代美术
馆策展了主题为“坏”画的画展，“坏”画——在当代
艺术的观念构成上极具反讽性、先锋性与争议性，
由此大获成功、大行其道，用评论文章的话说就是：

“‘坏’画是一种幽默的反讽与任性的高贵”“在创作
与批评两个维度上，‘坏’画将会逐渐成为一个主流
的创作观念”。

之所以“坏”要打上引号，批评家解释说：在学
理上，“坏”隐含着两个层面的意义。一、“坏”画是
好画，“坏”画是好艺术；二、面对那些在传统上被惯

常认定的好画及其高贵的品位标准，“坏”画投射出
贬损性的反讽意义。“坏”画是“好画”，就是要颠覆
西方美术界的传统观念，重新构建一个“坏”就是

“好”的反讽美学观念。无疑，这是一个崭新的艺术
立场。“坏”是对一种逗乐且怪异变体的认同，并且，
这种变体是对那个时代在传统观念上可以接受的
经典风格所给予的嘲讽。

单一个引号就能引申这么多，佩服，也间接说
明了，当代艺术不是艺术的艺术，而是观念的艺术，
能将一个马桶、一幅涂鸦讲得出道道儿来，扯得上
哲学美学的主义，就是好艺术。相反，一幅作品，技
巧再纯熟，只要说不出什么现代的孤独、后现代的
焦虑、变形、非艺术材料介质的杂混等等名头，就是
坏艺术。

从这个角度说，坏画的意义不在于坏画本身，
而在于它所要表达的观念。

B 画坏了还有理

“坏”的意义，周至禹这本书进行了总结，不外
乎几条：消解了好坏的标准，打破了艺术非艺术的
界限，“画虽画得糟糕，但是真诚也可能弥补技巧的
不足，而呈现一种稚拙天真的效果……真正赋予意
义的坏画，是要以无视一切传统规则的态度，对抗
一切既定的标准，以生涩和粗野的笔触对抗娴熟的
写实技巧，以难堪丑陋对抗优美的审美趣味，以粗
俗对抗典雅，以扭曲畸变的图像对抗古典写实，以
荒诞不经的画面示众夺目。如果还原了艺术的本
质，这样的态度又有何不可？”

也就是说，画得连孩子都不如的坏画，其实正
是在“不如”上，回到了童真的状态，“彻底地回归自
然，回归泥土，回归人的自然本质”。

这让人想起了中国国画里常说的“画到生时是
熟时”，生是野路子，熟是规则，学画画就是用正规
的训练收拾野路子的过程，从坏到好。但生也是每
个人按自己的体验观察世界的方式，天然、自由，独
一无二；熟也是越画越熟练，最后完全失去了自我，
被纯熟的技术所淹没。国画讲手性，生是手拙，熟
则是手臭。从重复的匠气，到创造的艺术，到真正

要好，还得有一个由熟回生、从好到坏的进阶，宁拙
勿臭。画好了，没了自己，画坏了，还是自己。

看看，东方与西方、传统和当代在“坏”这一点
上还是可以对话的。或者说，可以争吵的。

记得吴冠中画国画，说了句“笔墨等于零”，惹
了很多笔墨官司。这话拿到传统立场看，中国传统
水墨的经典原则一定是“无笔墨等于零”，吴冠中不
就是把西方架上绘画的色彩渲染于中国传统水墨
的空间中，以此在一种新的观念构成上成就了自己
的大师地位吗？

拿到当代立场看，不错，吴冠中反传统的傲慢
不羁的态度，当然是如黑格尔所说的，精神的自我
实现是一个否定之否定的过程，即由自我到他者，
再由他者回归自我的过程。吴冠中就是画“坏”画
的大师。

对话也罢，争吵也罢，坏就一个字，勾起的相思
却太放肆。正所谓，男人不坏，女人不爱；画家不
坏，批评家不爱。

至于我们普通人，傻不傻，爱不爱，随意。
（本报综合）

C 坏画的意义

西莉亚·布鲁·约翰逊 著

内容简介：普通读
者也许满足于通过作品
来了解伟大的作家，但
对 于 狂 热 的 文 学 爱 好
者，这远远不够。我们
还 必 须 进 入 他 们 的 书
房，了解这些作品是怎
么写出来的：用的是铅
笔、钢笔，还是打字机？
坐着写、躺着写，还是站
着写？每天写多少字？
西莉亚·布鲁·约翰逊便
是这样一位寻求与伟大
作家“直接亲密”的爱好
者。在这位“文学侦探”
的调查研究下，我们得
以知道那些名作诞生的
细节，得以了解大作家
们写作的怪癖和执迷：
从席勒的烂苹果到奥康
纳的甜牙，从雨果对自

己的软禁到狄更斯像拉
链撕开人群的疾走，从
普鲁斯特的软木盾到纳
博科夫的浴缸，从乔伊
斯的外白衣到伍尔夫的
紫墨水……

《怪作家》

新书荐读

读者文摘
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佳作欣赏

史铁生，一直都是我非常崇敬的一位
作家，同为轮椅族的我，每次读他的文字都
能共鸣到内心震颤。正如贾平凹说，文学不
能只写一个人的“饥饿”，要有能力写出“集
体的饥饿感”。而史铁生具备这种能力，他
道出了所有因困囿轮椅而备受煎熬的残疾
人，那种被打入炼狱，灵魂受尽摧残而又不
断与内在的那个本我撕扯挣扎，继而与宇
宙万物对话，去纵深思悟生命真谛的过程。

我和史铁生命运极尽相似，都是“活到
最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”，那时我
是一个17岁的高中生，人生之花还未绽放
就被噩运摧至凋零，在那个日暮烟霞的傍
晚，我从山崖滑落，从此再也没能站起来。
受伤的最初几年，我仿佛一下子失去了一

切，我被厄运击昏了头，肢体的麻木连思维
与情感都被冻结桎梏了。而让我真正懂
得，儿女的不幸，在父母心里是致命重创
时，却是在父母相继离世后。

史铁生的母亲，我的父亲，都是那种爱
得深沉而又巴不得替孩子承受苦难的父
母，这样的父母注定伤得最深，也最心力交
瘁。我父亲去世时才57岁，擎天柱遽然坍
塌，于我无疑是五雷轰顶，晴天霹雳。“在那
些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜
后的白天”，痛楚与伤心一点点从我的骨髓
血脉渗透至灵魂深处。我生无可恋绝望沉
沦，死亡那令人惧怕的一刹，却是我趋之若
鹜心神向往的灵魂栖息地。恰在那时，我从
西北政法学院的大学语文课本中，看到了史

铁生这篇用“生命书写生命”的文章《我与地
坛》，所有灵魂的沟通与疗愈也从那一刻开
始，在我身处茕茕伶俜的人生断崖处，他的
文字与我，像灵魂的抚慰精神的救赎。让一
个苦难的灵魂安抚另一个备受命运肆虐的
生命，胜过千万句隔靴搔痒的劝慰。

每个人心中都有一处属于自己的“地
坛”，像梭罗的瓦尔登湖，朱自清夜晚步入的

“荷塘月色”，而能够让我心灵获得宁静的则
是离家不远的湿地公园。每次轮椅转至林
中或河岸的桑树下，我总有一种天地人合一
的静谧与闲适感，在那里“默坐、呆想，去推
开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自
己的心魂。”脑海总是浮现父亲坚毅的目光，
和他当年在凌晨扶着我艰难行走，我熬不下

去时他说的那句：“吃得苦中苦，方能人上
人。”父亲的坚强乐观，泰山压顶不弯腰的
坚韧性格，也像血液般在我的精神里流淌。

就命运而言，休论公道！史铁生用两
条深深的轮椅车辙，在那荆棘缠绕而举步
维艰的人生坎途中，用隽永而撼人魂魄的
文字，登上了文学的珠穆朗玛峰。他让无
数读者透过文字在悲凉与沧桑中，却获得
一种巨大无比的心灵力量，他像灯塔一样，
是我心中最亮的那束光。

心中最亮的那束光
——读《我与地坛》有感

○李仙云

内容简介：在卡夫
卡的小说《变形记》中，
萨姆沙醒来发现自己一
夜 之 间 从 人 变 成 了 甲
虫。如果说20世纪始于
这样一个时刻，即政治
的死去，那么需要回答
的问题是：人是如何从
动物变形为政治动物，
以及作为政治动物究竟
意味着什么，什么是人
统治自身的最佳方式。
在马南看来，西方历史
便是被对这一问题的回
答的斗争塑造着。

在《城 邦 变 形 记》
中，马南与托克维尔式
视角保持距离，认为比
起现代民主革命，希腊
城邦的形成才代表更多
实质意义的人的转型，
并且构成前者的基础。
通过对荷马、亚里士多
德、西塞罗、奥古斯丁、

蒙田、孟德斯鸠和卢梭
等人的另类解读，马南
带着深刻的问题意识，
纵横于诗学、哲学和神
学之间，凸显过去思想史
家忽视的维度，绘制出城
邦、帝国、教会和民族国
家诸政治形式的思想史，
使我们得以理解西方文
明演进的核心力量。

皮埃尔·马南 著

《城邦变形记》

普通人大呼画得不如孩子 评论家却道此乃返璞归真

画到坏时方为好？

[[美美]]赛扬赛扬··通布利画作通布利画作 《坏年代坏年代》》系列之一系列之一 [[美美]]奈尔奈尔··詹尼画作詹尼画作

《当代艺术的好与坏：
中央美院教授的 10
堂当代艺术课》

周至禹 著

张敏华 著

内容简介：本书是
著名诗人张敏华的第三
部个人诗集，精选了自
2002 年以来创作的 200
余首诗歌。在他的作品
中，鲜活的日常生活、个
体的生命体验、记忆的
往事碎影、梦幻的光怪
陆离、孤独的沉思冥想
等都有着深刻而灵动的
聚焦呈现。

《风也会融化》有超
越 表 层 直 击 心 灵 的 力
量，读其中的诗，是一种
给自己的心灵取暖或止
痛的过程。张敏华从个
体 心 灵 的 真 实 状 态 出
发，审视自我，寻求本真

的生活，以简单朴素的
诗性哲学语言表达出更
内在的生命渴望。

《风也会融化》

周晓枫 著

内容简介：当代著
名散文家周晓枫游历大
江南北，以文字记录祖
国的地理风貌、民俗人
情，记录自然与历史，展
现我国大好河山现状与
未来，共34篇文章，内容
分为山、林、河、海、原、
城六部分。她从兴义写
到宜兴竹海，从猕猴写
到海鸥，从坝上秋色写
到大理蝴蝶……是作者
在祖国河山和母语土地
上的发现、感觉和思考，
是一部与众不同、既独
特又厚重的散文集。周
晓枫的散文独抒性灵、
别具一格，语言精致华

赡，她善用极致而准确
的修辞，探索汉语写作
的审美边界。（本报综合）

《河山》

书海

杂谈

明朝于谦的《观书》一诗这样写道：“书
卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。眼前直
下三千字，胸次全无一点尘。”的确是这样，
倘若书卷几日不读，再读时真的似古人相
见那般亲切，捧在手中慢读细品，犹如在和
相爱的人约会。

在每天的忙碌结束以后，沏一杯好茶
临窗而坐，再捧上一本心爱的诗词或散文
书籍，走进李清照“风住尘香花已尽，日晚
倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流”的
情境中，眼前便会立刻出现一个一袭纱衣、
发髻高绾、面带愁容的如烟女子。如果翻
阅她那“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚

戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏
淡酒，怎敌他晚来风急！雁过也，正伤心，
却是旧时相识”的词作，仿佛又跟着她走进
浓得无法化解的思亲之痛、和空灵剔透的
情愫中。

有人说喜欢读书的女子是美丽的，无
论她的世界是阳光灿烂还是充满忧伤，都
会因为喜爱读书而迸发出最美的心音。当
她们手捧一本书沉静进去的时候，那一刻
便是她最漂亮的倩影。喜爱读书的女子，
她的日子是快乐的，即便有片刻阴霾的心
情，也会因为阅读而变得清新。喜欢读书
的女子都有一颗精致的心，她的生命也会

因此活出倾国倾城的美丽。
读书的女子心思单纯、善良多愁，一首

美妙的诗词，一篇感人的散文都能让她们热
泪盈眶。熙熙攘攘的红尘中，那些喜爱读书
的女子总会寻到一处安宁，来沉淀自己、安
慰自己、取悦自己，来让自己的灵魂不被世
俗烦恼困扰。她们读书是为了在这浮躁的
世界得到心灵的宁静，让自己的心不再埋
怨，懂得宽容。从一个喜爱读书的女子身边
经过时，你会感受到一缕清香由内到外散发
出来，那一种极致的美丽无法言喻。

“三分文字七分读”，人的一生可以遇
到很多美好的人和事物，但若能遇到一个

喜欢读书、善良体贴的女子，都会立刻生出
一种相见恨晚的感觉，读书的女子宛若春
天的百灵吸引听觉，让人感觉到春天是如
此美好。她们不奢求红尘中期盼的那个人
走过来嘘寒问暖，因为她们知道诗词和行
路一样，要经过漫长的过程才能达到成熟
和理解，那是心灵共鸣之后才会演奏出来
的琴瑟和鸣。

读书的女子
○雨凡

一个人可以被毁灭，但不能被打败。
——海明威 《老人与海》

世间芸芸众生，要么被别人追求，要么追求别人，
要么忙忙碌碌，要么劳累不堪。

——菲茨杰拉德 《了不起的盖茨比》
有些人的伤口是在时间中慢慢痊愈，如我 。

——顾漫 《何以笙箫默》


