

普通人大呼画得不如孩子 评论家却道此乃返璞归真

# 画到坏时方为好?



## A 瞎胡画

提到美国画家赛扬·通布利,最常见的段子是关于观众的留言。据说,一般人走进展览馆看他的画,留言簿上说得最多的是:

“哦,这个我儿子也会画!”

“这哪是艺术,瞎胡画!”

“幼稚园的小朋友都比他画得好!”

这些话还真没错,看看通布利的下面几幅作品,估计每个普通人都有这个感觉。

但感觉归感觉,人家可是1988年日本皇家世界文化奖、2001年威尼斯双年展金狮奖、2010年为卢浮宫创作天顶壁画等等的舌知名艺术家。用评论家的话说,这些作品怀有一种源于“混乱事物”的“隐秘冲动”,作品的起源是由个体与历史的最初的忧郁决定的。通过看似重复杂的线条组合,以一种姿态性的运笔,描绘了一种想像的现象学、对神秘的解构。在欣赏这些作品时,用“幻想”来代替“映像”或许是最好的方式。

你看,这就是当代艺术批评,每个字都认识,但连在一起,一句也不理解。

你会说评奖的艺术评委、艺术批评家傻啊,好坏都不分;人家会说你们这些一般的观众才是“神一样的傻瓜”——每个时代,无知的人总是仰望已经成为经典的存在,而对于超出其知识范围之外的经验不屑一顾。

这种普通人和艺术圈的认知差异,其实就在于一个观念:你认为,艺术家应该把画画好;艺术家则认为,我凭什么要把画画好。你认为一个艺术家应该从石头里凿出罗丹的思想者,笔补造化;而艺术家认为自己应该从思想者里凿出一块石头,返璞归真。

于是在当代艺术中,有了一个重要的区分:好画和坏画。对普通人来说,我画不了,只有艺术家才画得出来的是好画,我都画得了,艺术家还画得不亦乐乎的就是坏画。从价值判断说,好画肯定比坏画好;但对艺术家而言,一个坏的想法加好的技巧,就是好画,一个好的想法加坏的技巧,才是坏画。从价值判断说,坏画才是好画——就像另一位美国画家奈尔·詹尼说的:“如果有个好主意,就用可怕的方式展现它。”

詹尼讨厌大家都喜欢的超写实主义,那么逼真的技巧,目的是什么?重复一张照片吗?看看我的写实主义。所以他用粗陋的笔法和简单的色彩来创作,他有一组系列画叫《坏年代》(1969—1970),周至禹在《当代艺术的好与坏》一书中评价说:“两个人站在好像草地的绿颜色上,笔触和颜色都不做更多的解释,既不写实,也不愉悦,简单而粗暴……其实他是能画的,他画自画像就很好,能装成这个样子的粗暴十分难得,其实他把画画成这样坏的目的就是要做出一份声明,针对性地拒绝所谓的写实功力。”

也就是说,坏画是艺术家能画好而故意画坏的,它代表了一种反讽、批判、颠覆和挑衅——我就这样画了,怎么样,不服气,来打我呀。

当代艺术家号称最个性,其实也挺喜欢跟风,一个人画坏画,一堆人跟着,于是很快坏画成了当代艺术的一个重要类别,树了杆“坏画主义”的大旗。1977年美国著名当代艺术策展人玛西娅·塔克被纽约惠特尼美国美术馆解聘,她不安分,干脆当起了独立策展人,1978年,她集结了14位草根艺术家于1月14日至2月28日在纽约新当代美术馆策展了主题为“坏”画的画展,“坏”画——在当代艺术的观念构成上极具反讽性、先锋性与争议性,由此大获成功、大行其道,用评论文章的话说就是:

“‘坏’画是一种幽默的反讽与任性的高贵”“在创作与批评两个维度上,‘坏’画将会逐渐成为一个主流的创作观念”。

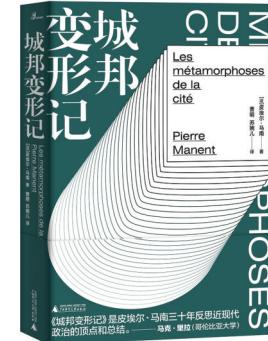
之所以“坏”要打上引号,批评家解释说:在学理上,“坏”隐含着两个层面的意义。一、“坏”画是好画,“坏”画是好艺术;二、面对那些在传统上被惯



《当代艺术的好与坏:  
中央美院教授的10堂当代艺术课》  
周至禹 著

## 新书荐读

### 《城邦变形记》



内容简介:在卡夫卡的小说《变形记》中,萨姆沙醒来发现自己一夜之间从人变成了甲虫。如果说20世纪始于这样一个时刻,即政治的死去,那么需要回答的问题是:人是如何从动物变形为政治动物,以及作为政治动物究竟意味着什么,什么是人统治自身的最佳方式。在马南看来,西方历史便是被对这一问题的回答的斗争塑造着。

在《城邦变形记》中,马南与托克维尔式视角保持距离,认为比起现代民主革命,希腊城邦的形成才代表更多实质意义的人的转型,并且构成前者的基础。通过对荷马、阿里士多德、西塞罗、奥古斯丁、蒙田、孟德斯鸠和卢梭等人的另类解读,马南带着深刻的问题意识,纵横于诗学、哲学和神学之间,凸显过去思想史家忽视的维度,绘制出城邦、帝国、教会和民族国家诸政治形式的思想史,使我们得以理解西方文明演进的核心力量。

### 《风也会融化》

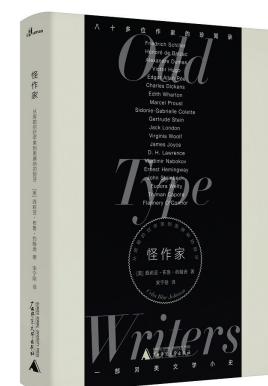


内容简介:本书是著名诗人张敏华的第三部个人诗集,精选了自2002年以来创作的200余首诗歌。在他的作品中,鲜活的日常生活、个体的生命体验、记忆的往事碎影、梦幻的光怪陆离、孤独的沉思冥想等都有着深刻而灵动的聚焦呈现。

《风也会融化》有超越表层直击心灵的力量,读其中的诗,是一种给自己的心灵取暖或止痛的过程。张敏华从个体心灵的真实状态出发,审视自我,寻求本真

的生活,以简单朴素的诗性语言表达出更内在的生命渴望。

### 《怪作家》



内容简介:普通读者也许满足于通过作品来了解伟大的作家,但对于狂热的文学爱好者,这远远不够。我们还必须进入他们的书房,了解这些作品是怎么写出来的:用的是铅笔、钢笔,还是打字机?坐着写、躺着写,还是站着写?每天写多少字?西莉亚·布鲁·约翰逊就是这样一位寻求与伟大作家“直接亲密”的爱好者。在这位“文学侦探”的调查研究下,我们得以知道那些名作诞生的细节,得以了解大作家们写作的怪癖和执拗:从席勒的烂苹果到奥康纳的甜牙,从雨果对自

己的软禁到狄更斯像拉链撕开人群的疾走,从普鲁斯特的软木盾到纳博科夫的浴缸,从乔伊斯的外白衣到伍尔夫的紫墨水……

### 《河山》



内容简介:当代著名散文家周晓枫游历大江南北,以文字记录祖国的地理风貌、民俗人情,记录自然与历史,展现我国大好河山现状与未来,共34篇文章,内容分为山、林、河、海、原、城六部分。她从兴义写到宜兴竹海,从猕猴写到大理蝴蝶……是作者在祖国河山和母语土地上的发现、感觉和思考,是一部与众不同、既独特又厚重的散文集。周晓枫的散文独抒性灵、别具一格,语言精致华

赡,她善用极致而准确的修辞,探索汉语写作的审美边界。(本报综合)

## 心中最亮的那束光

### ——读《我与地坛》有感

○ 李仙云

切,我被厄运击昏了头,肢体的麻木连思维与情感都被冻结桎梏了。而让我真正懂得,儿女的不幸,在父母心里是致命重创时,却是在父母相继离世后。

史铁生的母亲,我的父亲,都是那种爱得深沉而又巴不得替孩子承受苦难的父母,这样的父母注定伤得最深,也最心力交瘁。我父亲去世时才57岁,擎天柱骤然坍塌,于我无疑是五雷轰顶,晴天霹雳。“在那些空落的白天后的黑夜,在那不眠的黑夜后的白天”,痛楚与伤心一点点从我的骨髓血脉渗透至灵魂深处。我生无可恋绝望沉沦,死亡那令人惧怕的一刹,却是我趋之若鹜心神向往的灵魂栖息地。恰在此时,我从西北政法学院的大学语文课本中,看到了史

铁生这篇用“生命书写生命”的文章《我与地坛》,所有灵魂的沟通与疗愈也从那一刻开始,在我身处茕茕伶俜的人生断崖处,他的文字与我,像灵魂的慰藉精神的救赎。让一个苦难的灵魂安抚另一个备受命运肆虐的生命,胜过千万句隔靴搔痒的劝慰。

每个人心中都有一处属于自己的“地坛”,像梭罗的瓦尔登湖,朱自清夜晚步入的“荷塘月色”,而能够让我心灵获得宁静的则是离家不远的湿地公园。每次轮椅转至林中或河岸的桑树下,我总有一种天地人合一的静谧与闲适感,在那里“默坐、呆想,去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪,去窥看自己的内心。”脑海总是浮现父亲坚毅的目光,和他当年在凌晨扶着我艰难行走,我熬不下

去时他说的那句:“吃得苦中苦,方能人上人。”父亲的坚强乐观,泰山压顶不弯腰的坚韧性格,也像血液般在我的精神里流淌。

就命运而言,休论公道!史铁生用两条深深的轮椅车辙,在那荆棘缠绕而举步维艰的人生坎途中,用隽永而撼人魂魄的文字,登上了文学的珠穆朗玛峰。他让无数读者透过文字在悲凉与沧桑中,却获得一种巨大无比的心灵力量,他像灯塔一样,是我心中最亮的那束光。

### 佳作欣赏

## 读书的女子

○ 雨凡

明朝于谦的《观书》一诗这样写道:“书卷多情似故人,晨昏忧乐每相亲。眼前直下三千字,胸次全无一点尘。”的确是这样,倘若书卷几日不读,再读时真的似古人相见那般亲切,捧在手中漫读细品,犹如在和相爱的人约会。

在每天的忙碌结束以后,沏一杯好茶临窗而坐,再捧上一本心爱的诗词或散文书籍,走进李清照“风住尘香花已尽,日晚倦梳头。物是人非事事休,欲语泪先流”的情境中,眼前便会立刻出现一个一袭纱衣、婀娜高挑、面带愁容的如烟女子。如果翻阅她那“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚

戚。乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒,怎敌他晚来风急!雁过也,正伤心,却是旧时相识”的词作,彷彿又跟着她走进浓得无法化解的恩亲之痛、和空灵剔透的情愫中。

有人说喜欢读书的女子是美丽的,无论她的世界是阳光灿烂还是充满忧伤,都会因为喜爱读书而迸发出最美的心音。当她们手捧一本书沉静进去的时候,那一刻便是她最漂亮的倩影。喜爱读书的女子,她的日子是快乐的,即便有片刻阴霾的心情,也会因为阅读而变得清新。喜欢读书的女子都有一颗精致的心,她的生命也会

因此活出倾国倾城的美丽。

读书的女子心思单纯、善良多愁,一首美妙的诗词,一篇感人的散文都能让她们热泪盈眶。熙熙攘攘的红尘中,那些喜爱读书的女子总会寻到一处安宁,来沉淀自己、安慰自己、取悦自己,来让自己的灵魂不被世俗烦恼困扰。她们读书是为了在这浮躁的世界得到心灵的宁静,让自己的心不再埋怨,懂得宽容。从一个喜爱读书的女子身边经过时,你会感受到一缕清香由内到外散发出来,那种极致的美丽无法言喻。

“三分文字七分读”,人的一生可以遇到很多美好的人和事物,但若能遇到一个

喜欢读书、善良体贴的女子,都会立刻生出一种相见恨晚的感觉,读书的女子宛若春天的百灵吸引听觉,让人感觉到春天是如此美好。她们不奢求红尘中期盼的那个人走过来嘘寒问暖,因为她们知道诗词和行路一样,要经过漫长的过程才能达到成熟和理解,那是心灵共鸣之后才会演奏出来的琴瑟和鸣。

### 书海杂谈

## 读者文摘

一个人可以被毁灭,但不能被打敗。

——海明威 《老人与海》

世间芸芸众生,要么被别人追求,要么追求别人,要么忙忙碌碌,要么劳累不堪。

——菲茨杰拉德 《了不起的盖茨比》

有些人的伤口是在时间中慢慢痊愈,如我。

——顾漫 《何以笙箫默》