

读书管见

《激荡十年 水大鱼大》
是谁改变了我们的命运

作为时代记者，吴晓波有意识地从1978年中国改革开始，记录中国翻天覆地的变化和对我们影响至深的人物与事件，形成一部我们每个人的时代激荡史。

吴晓波曾这样形容1978至2008年间的30年：在那些岁月，一切秩序都与进步相伴，对现状的改变充满了乐观主义的自信，即便是失败者也仍然那么迷人。那是一段从0到1的创世纪，你若参与，便是荣幸。而从2008至2018的十年，则是一幅迥然不同的画卷，她无疑更壮观。

先说一组数据：过去十年里，中国的经济总量增长了2.5倍，一跃超过日本，居于世界第二，人民币的规模总量增长了3.26倍，外汇储备增加了1.5倍，汽车销量增长了3倍，电子商务在社会零售总额中的占比增长了13倍，网民数量增了2.5倍，高铁里程数增长了183倍，城市化率提高了12个百分点，中国摩天大楼的数量占到了全球总数的7成，中国的消费者每年买走全球的70%奢侈品，而他们的平均年龄只有39岁。

2008年“天降暴雪，地裂大缝”，2009年“每个人都有了一个微博”，2010年“我们都是穿‘凡客’的青年”，2011年“是你用微信的第一年”，2012年“‘屌丝’一词引发争议”，2013年“摇滚死了，小时代活了”，2014年“一元就能打车回家”，2015年“世界那么大，我想去看看”，2016年“什么都可以共享”，2017年“你喜欢这个世界吗？”——这就是一个我们所有人亲身经历的十年，也是由我们创造的十年。很多事情，在当时并未有很深很透的感受，回过头来再看，可能命运的轨迹就在那一刻无意中形成。这也是我们之所以应该回望历史的原因。

“2018是中国改革开放的四十周年，我记得二十多年前自己大学毕业，进入到工作岗位时，很多同事比我大十岁，他们是谁呢？他们是1978年改革开放以后第一批高考的毕业生，也就是上世纪50年代末、60年代初（出生）的一拨人。今年，我经常会接到电话说，晓波你来看看我吧，我要退休了。我当年认识的很多大哥，在这两年都要退休了。这一拨人经历了整个改革开放的过程。然后再过五年、十年，又有一代人会退休，80后、90后、00后会不断地崛起。”吴晓波说，“在这个过程中，我们看到每个人都在思考一个问题：我跟这个世界有什么关系？我有没有辜负这个世界，这个世界有没有辜负我？这个世界从不辜负人，它只是磨炼我们，磨炼每一个试图改变自己命运的平凡人。有人叹息青春散场，历史已经结束了，要写回忆录了。但是更多的人开始吟唱世界如此之新，一切尚未命名。”

这本《激荡十年，水大鱼大》，是吴晓波对过去十年的记录，你将通过本书看到一条中国发展的清晰脉搏，它的价值就在于这是你我的亲身参与和对它的全部好奇。回顾是一种寻找，寻找在茫茫大水中我们的位置，为了下一个十年不被浪潮打晕了方向。翻读这本书，是一场记忆的回溯和追寻。

安史之乱真的使唐帝国崩溃 是谁改变了我们的命运

《危机与重构》

说起唐朝，初、盛、中、晚的时代划分通行已久，一般认为唐代由盛转衰的标志是“安史之乱”。在杜甫等人笔下，不难体会到这场动乱给国家和人民带来的灾难与伤害。可深究一步，我们想问：强大的叛军最后怎样被剿平？唐廷在动乱后，又是靠何种策略和手段，继续维持了百余年统治？

这些问题尽可从李碧妍《危机与重构——唐帝国及其地方诸侯》一书，得到令人信服的答案。本书以河南、关中、河北、江淮四个地区为线索，从历史事件和人物入手，对唐朝地方藩镇进行了细致而深入的研究，将郭子仪、李白、张巡、高适、安禄山、史思明等人的得失成败，融入自玄宗到文宗的历史时空，犹如推理小说般，引人入胜、步步为营地追寻藩镇的历史真相。

本书第三章讨论的河北，正是安、史叛乱的发源地，也是唐朝始终难以控制的割据区域。

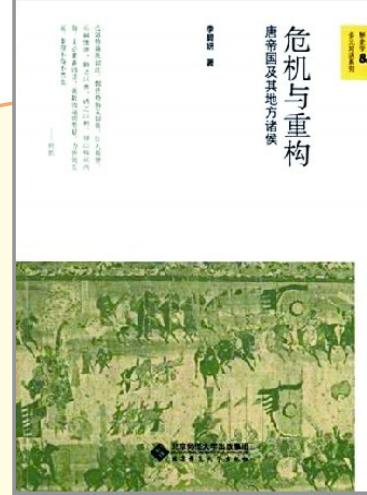
以往人们惯有的看法是，碍于军力所限，唐廷默认河北藩镇的割据，是一种无奈的被动选择；但本书仔细考察代宗、德宗、宪宗、文宗的政策，发现了由“姑息”到“强硬”的态度转变。相对于更核心的河南、关中及财政来源江淮地区，唐廷发现河朔“意在自保，势无他图”，于是以维持统治的名义，放弃河朔的实际控制权，形成“河朔旧事”的传统，也借此抵御北方异族的入侵。

所以，唐朝中后期无意经营河朔，是一种基于现实的考量，不全是中央权力萎缩的表现，通过转化、谈判、分封等手段，所谓“危机”也在中央与河北藩镇的反复拉锯消磨中，形成“重构”的新模式，成为帝国管辖河北的策略。由此，我们很难说安史之乱只是一场破坏空前、无法挽回的灾祸，毋宁说它是藩镇制度发展的一个节点，以激烈的方式重构了边疆格局。

除地方藩镇军将与中央控制的矛盾外，唐帝国此时还交织着玄宗、肃宗分权的斗争以及之后吐蕃等人侵的问题，前者涉及关中四镇的部署以及“永王东巡”事件与江淮的走势；后者则关系到唐廷在西北和河北的政策。本书作者认为，“永王东巡”之所以变成了“永王之乱”，实为玄宗、肃宗矛盾公开化所致。“诗仙”李白等人之所以会追随永王，是因为在他们的认知里，由朝廷派遣的永王，不仅不是反叛集团，而反倒是平叛逆贼的有生力量。

总之，唐中后期的河南、关中、河北、江淮，还牵涉更多复杂而精彩的故事。作为普适读物，本书结构鲜明，抽丝剥茧，行文流畅，虽篇帙浩繁，然而不觉其杂乱，其中诸多论据，也可以略读方式进行，从而更好理解本书核心逻辑；作为学术研究，李碧妍《危机与重构——唐帝国及其地方诸侯》，也以广泛熟知的线索，全景式再现唐中后期历史，对藩镇完成了独到而扎实的研究。本书最宝贵之处，在于能够站在已有研究基础上，通过材料的搜集推理、形势的理解思考，进一步拓展甚至颠覆前人观点。

（本报综合）



在生死间感受温暖的慰藉 ——读《最后的期末考》有感

○ 彭忠富

苛“期末考”。

美国著名外科医生、畅销书作家陈葆琳最新出版的《最后的期末考》，包括生命的秘密、治疗的真相和临终之美三部分，作者在本书描绘了很多关于死亡和疾病的画面，譬如一位卓越的临床心理学家在临终前只能靠当医生的女儿找来的吗啡缓解痛苦等。本书叙述的都是真人真事，在介绍大量真实案例的同时，陈医生还以冷静的笔触回顾了自己以及医疗教育在这方面所经历的心路历程和后续发展。医学充满了魅力，吸引众多拥有卓越才能和悲悯胸怀的精英学子抱着治愈疾病的梦想投身其中。然而在之后的职业生涯中，他们却常会在职业要求的冷静理性和

人类所共有的感性情感的矛盾之间陷入困惑和挣扎。

陈医生认为，除了拼命抑制本能反应和自然情感，投身到无穷无尽的训练、手术和技术钻研之外，医生还可以通过其他一些做法为患者带来更多的慰藉，那就是站在他们的立场，与他们坦诚相待，陪伴他们走完生命中的最后一程。本书可谓美剧《实习医生格蕾》的纪实版，成规教导医生把复杂的临床问题抽丝剥茧、化繁为简，却在构困难题的同时，忽略了人性的联结，使得医者聚焦于治疗之余，往往忽视了心灵与肉体的关系、医生与病人的关系，以及人性与疾病的关系。

更多的治疗，并不代表更多的爱。

作者从医生视角出发，追问心灵与肉体的关系、医生与病人的关系以及人性与疾病的关系，揭示比治愈疾病更重要的事。这是医生们经历层层选拔和考验之后，必须面对的最后一次期末考；也是值得我们每一个人深思的重要课题。只有认真思考过死亡和疾病，我们才能真正理解完整的生命过程，才能以更从容、更温暖的态度来看待人生中的这一段宝贵时光。



一缕书香伴前行

○ 焦姣

古时，人们在书中放置香草，不仅可以防蠹虫咬蛀，而且还可让书本散发幽幽清香，“书香”一词便由此而来。后来，人们便加以引申，将“书香”亦形容读书人有“书香气”，故将读书人的家庭称之为“书香门第”。

现在的书，并没有像古时一般放置香草，但闻起来也有一股特殊的气味，那是纸张与油墨散发出的一种混合的味道。气味未必好闻，但对于爱书者而言，这也是书本所独有的那种让人印象深刻的特殊“香气”了。

从我很小的时候起，母亲就会刻意培养我阅读的意识。那时候的我还不太识

字，母亲买的是花花绿绿的连环画册，色彩鲜艳的画册让我没事的时候就翻呀翻，翻呀翻；长大一点，父亲开始教我背古诗，从最简单也最耳熟能详的《春晓》和《静夜思》开始；上了初中开始自己买书，兜里一有钱就去逛书店，书柜里的书也越来越多，到后面，书柜全部都放满了，多的书被我放在衣柜的格子里。渐渐地，仿佛衣服都沾染了书香气，连带着穿这些衣服的我也有了一种让人印象深刻的特殊“香气”。

认真阅读之时，耳边的一切喧嚣浮华渐渐远去，心情是前所未有的平静；书海畅游，细细品味之时，又彷彿脱离一切，既有

庄梦化蝶物我两忘的宁静，又有扶摇直上道遥万里的酣畅。那种难以言说又玄又玄的感觉，唯有阅读能带来。

阅读多年，不敢奢求在文学上有多大造化，唯有一点小小的期待，对生活的期待——能永远保持着对生活的热爱，对阅读的热爱，在悠闲的下午，喝着香茶，读着好书，让书香继续伴我前行。



新书荐读

《白日漫游》

内容简介：不想工作，又害怕失业；想要恋爱，却又恐惧婚姻；有呐喊，更有彷徨；一心要逃离，却不知逃向何处；从北京、上海到广州、深圳，在所有地方都只能与自己的影子相遇。

青年作家远子最新力作，以十四篇彼此独立而又互有呼应的短篇小说，刻画在大都市挣扎求生的年轻人，描述一种渴望自由而又无往不在枷锁之中的生活状态，记录一场疯狂、残酷而又不失诗意的心灵之旅。



远子 著

《不能掉头》

内容简介：本书属于独秀女作家系列文丛，内含6个中篇小说，是从作家杨映川发表于刊物上的众多小说里择优选出来的，体现了杨映川小说创作的实力和平，具有一定的代表性。这6篇小说中，《马拉松》以男性视角讲述了一个失去、寻找、救赎的故事；《我困了，我醒了》写卢兰唤醒以沉睡逃避责任的张钉，塑造了美好的女性形象；《不能掉头》写一个灵魂有缺陷的男人黄羊被宋春衣拯救并劝其回家的故事。就风格而言，本书6个中篇小说呈现多样



杨映川 著

化特征，但整体看，其内涵还是致的，杨映川始终关注的是人在失去之后如何守护、寻找、承担以及自我救赎。

《不速之客》

内容简介：尽管我们今天生活在舒适、设备齐全的房子里，但我们仍然不断地遭遇不速之客，有一大群小动物侵略者觊觎我们的居所。无论是地窖里的甲虫，还是卧室里的蚊子，我们都无法完全躲开它们。事实上，它们已经成为我们和我们家庭的一部分。

《不速之客》以英国为中心辐射全世界，介绍了世界性分布的各种典型的小动物，探索它们如何逐渐适应进入人类家庭中生活。同时，本书附有鉴定指南，详细描述所列动物的外



理查德·琼斯 著

观、生活习性以及对人类的影响等等，读者可以了解到自己遇到的入侵者是何种生物，以及如何应对等基本生物学常识。

《蝉声唱》

内容简介：这是一部传奇之作。三十多年前，两名男婴产房被抱错，一个生活在富裕的精英家庭，一个在普通家庭中浑噩度日。三十多年后真相被发现，转瞬间，两人身份互换，遭遇权力、欲望、情义的考验。然而，调换了身份，却无法调换命运。

《蝉声唱》以罗光灯、蓝必旺两人戏剧性的命运为线索，讲述了上岭村男人在变化莫测的命运前的不同态度。作品人



凡一平 著

物形象鲜明，语言凝练，情节看似荒诞，实则潜隐命运无常和恒常的道理。

读者文摘

有些事情，如果不能善始善终，还是莫要开头的好。

——司徒 《何处锦绣不灰堆》

现在不是去想缺少什么的时候，该想一想现有的东西你能做什么。

——海明威 《老人与海》

所有的光鲜亮丽都敌不过时间，并且一去不复返。

——菲兹杰拉德 《了不起的盖茨比》

我们要有最朴素的生活，与最遥远的梦想。即使明日天寒地冻，路远马亡。

——七堇年 《被窝是青春的坟墓》

爱是心底的苦汤，总是还没来得及与人分享就人去茶凉。我想念过去，就算不过是对过去的自己，想念着过去那份年轻着的矫情。

——丘龄 《星夜总有故人追》