

奶茶 流行千年的美味

茶水清冽,但略微苦涩,牛奶甘甜,但稍带腥腥,两者融合在一起时相得益彰,口味上达到奇妙的平衡——最早是谁突发奇想,将奶与茶一起泡制饮用?

虽然奶茶的发明者已无从考证,但它的种种特性决定了人们对它的喜爱千年以来热度不减——北方游牧民族帐篷里的酥油茶、大航海时期的“英式下午茶”、殖民文化下的“阿萨姆奶茶”、码头工人的“港式奶茶”、上世纪90年代红极一时的“台湾珍珠奶茶”,以及今天城市街头的连锁奶茶店、资本重金下的“网红奶茶”……手捧一杯奶茶,捧起的不光是美味,也是一段传奇。



1 游牧民族的奶茶

“茶者,南方之嘉木也。”陆羽《茶经》的第一句话,划定了中国茶叶的种植格局。

但在茶树广泛生根于秦岭淮河以南的丘陵地带前,中国茶叶最早的故乡得到喜马拉雅东部的丛林里找寻。赤道低地山区的多样气候,与印度洋季风携带的充沛降雨,造就了世界上最富饶多姿的植物带,其中就有茶树。几千年前喜马拉雅山东部的部落民族就发现了茶的奇妙——因为含有咖啡因,口嚼茶叶可以生津止渴,并且茶叶中的酚类也是一种天然的抗菌剂。这些茶叶的最早食用者将茶叶攥成小球与其他食品一起咀嚼。

公元前4世纪,茶叶以药品属性被贩卖到平原地带,食用方法从口嚼变成了与水同煮。茶水很快成为寺庙和道观打坐冥想的绝佳伴侣,被称作“仙液”;而宗教力量也有足够的财力,将这种生长在森林深处的植物移植培育。随之而来的是,饮茶习惯传遍中国长江、黄河流域,随后传入西藏、蒙古,以及中亚的其他地区。

在高纬度地带,茶遇上了奶。关于茶和奶相遇的故事,有一个耳熟能详的人物——文成公主。相传文成公主入藏以后,对着牧民端上的羊奶眉头微皱,可能是不太习惯奶制品的腥腻,也可能是草原的饮食让其消化不良。这时她想起自己从家乡带来的茶叶,灵光一现,将茶叶与奶一并煮热后同饮,风味独特,香气浓郁,既解腻又驱寒,游牧民饮用奶茶的风尚由此传开。

这个故事的真伪已无从考证,但其中透露出与奶茶相关的两点信息不容置疑。第一,在牧区与高寒地带,主要以牛、羊肉及奶制品为主,粮、菜为辅,这样的饮食结构中,奶茶可以调节消化、促进新陈代谢,还有保健和病理预防的功能;第二,游牧民族生活的地区劲风凛冽、冬季低温,极大考验着人体耐力,一杯奶茶不但能驱寒保暖、耐渴耐饿,茶碱中的咖啡因还能激发体力,帮助游牧民族在人烟稀少的牧区长途跋涉。

所以不难理解,为什么奶茶在高纬度的牧区俨然成为一种超越了饮品的存在,是一日三餐不可或缺的一部分。

无论是蒙古奶茶,新疆奶茶,还是藏民的酥油茶,所饮用的茶底多是砖茶。砖茶起源于唐代太和年间,是以毛茶晒青、筛磨后,经过高温气压工艺制成砖形的块状茶。这种茶叶不易变质、方便携带,在丝绸之路上备受欢迎,几乎可以等同于货币。唐宋时期在边境地带进行大量的“茶马互市”,交换的大多是这种茶。

草原奶茶就是由砖茶混合鲜奶,再加盐熬煮而成。在大草原上,每日伴随朝阳升起的,是草原妈妈们支起锅架熬煮咸奶茶冒出的缕缕白烟。煮上一锅咸奶茶供全家人饮用,是草原妈妈们每天的头等大事。蒙古族人的早餐,通常一边喝奶茶一边吃炒米,剩余的茶暖在微火上以便随时取用;新疆高寒地带的牧民在出门前必须喝足奶茶,最好再携带一杯以配干粮;藏民每天光是早上就要喝好几杯酥油茶,在喝最后一杯时喜欢只喝一半,剩下的与磨碎的青稞粒一起冲泡食用。

就这样,茶从喜马拉雅山脉出发,在中国内陆形成饮茶风潮后,又传到西北游牧民族,成为高寒地区维持体力、调节饮食结构的重要饮品。



草原奶茶

草原奶茶多是咸奶茶,佐料以盐解腻调味;而随后的航海时代与殖民文化里,被加入糖的奶茶有了甜味,背后的历史却满怀苦涩。

大约是在公元593年,茶从中国被



藏族喇嘛在调制酥油茶



酥油茶



英式下午茶

上世纪90年代初期的中国城市,很多人第一次接触奶茶是从一杯“珍珠奶茶”开始的。来自宝岛台湾的“珍珠奶茶”的发明,将奶茶这种饮品迅速推向了内地市场。

台湾的茶叶种植业发展较晚,直到1926年才有国外茶种被引进。虽然起步晚,但台湾的茶市发展却很快。继承了荷式奶茶口味的台湾奶茶,伴随“亚洲四小龙”的经济腾飞也成为一门红火的生意。在繁华商业区和学校门口,遍布各式奶茶店或茶饮手推车。

激烈的竞争促进了创新。1983

引入日本,对日本的生活礼仪与精神文化产生了深远影响。而直到17世纪初,大部分欧洲人都还不知道茶为何物。从史料记载来看,1610年的阿姆斯特丹是茶初访欧洲的第一站;20年后,茶叶到达了它的第二站法国;1657年才抵达英国。

绿茶比较娇嫩,漂洋过海的大多是中国红茶。最开始,英国人喝茶并不添加牛奶,在类似于皇家交易所的咖啡馆里,茶像啤酒一样被事先泡好装在大木桶中,有客户点单时再从桶里舀出、加热后奉上。这时的茶饮品在英国传播速度很慢,一方面是因为昂贵的进口价格,另一方面是进口时将茶叶作为“药物”的定位。17世纪60年代,茶叶的广告词是“一种质量上乘、被所有医生认可的中国饮品;中国称之为茶,其他国家称之为Tay或Tee”。

茶叶抵达英国后的第三年,也就是1660年,英国国王查理二世登基,他来自葡萄牙的妻子——凯瑟琳公主的嫁妆里,就有一箱中国红茶。凯瑟琳公主引领了宫廷的下午茶风尚,也奠定了英式奶茶的喝法:中国和日本的清茶不太吸引欧洲人的口味,印度马萨拉茶在制作过程中放入大量肉桂、胡椒等香料,对他们来说也太过浓烈,而英国本地丰富的奶制品和从殖民贸易中获得的蔗糖,则成为了茶水的最佳伴侣。

在做工考究的瓷器中取出茶叶泡制,再用银勺加入白砂糖轻轻搅拌,最后依据口味添入加热过的鲜奶,看茶色与乳液之间的丝丝交融——英式下午茶的生活方式很快从宫廷流行到中产阶级。牛奶在何时添加,也成为了衡量

身份尊贵的尺度(主人越属于上流社会,牛奶越可能在最后加)。

到了19世纪30年代,奶茶已经成为英国普罗大众的的日常饮品,原因是奶茶的基底由进口的中国红茶换成了殖民地的阿萨姆红茶。

“1824年,英国军队将枪架在象鼻上,慢腾腾地从加尔各答出发,去占领阿萨姆邦。”——《绿色黄金·茶叶帝国》

当英式下午茶成为席卷全国的风尚以后,从中国进口的红茶已远远不能满足国内需求,英国审视自己的殖民地,把目光投向了拥有广泛山坡砂石土壤、适宜茶树种植的阿萨姆(印度东北部的一个邦国),跃跃欲试要将其打造成世界茶叶中心。英属印度及附属地的人口大约为11443万,假设这些人和中国人一样都喝茶的话,那是一个何其巨大的市场?印度奶茶的拉茶工艺就诞生于这一时期。奶和茶混合后,用一定的手法和力度,将液体在两个杯子间反复来回。经过充分的冲撞,奶与茶口感更加融合,茶色也越来越深。

没人征询阿萨姆人的意见,从1600年到1900年,阿萨姆大片国土被出卖给外国人,大片森林被数千亩绿色的茶林取代,其中的利益流到加尔各答和伦敦——成千上万的阿萨姆劳工奴隶处在最底端,饱受霍乱痢疾、工资剥削以及高死亡率之苦;茶叶公司位于中上层,它们在伦敦和加尔各答都有代理行;而位于顶端的英国政府,是阿萨姆国土地和财产的所有者,也是将喝茶习俗传遍印度的决定者。

3 现代商业中的奶茶

年,一家名叫“春水堂”的饮品店开张,这便是后来珍珠奶茶的发明者。这家冷饮店先成功摇出了第一杯“泡沫红茶”,随后又突发奇想,在1987年,将台湾本地的一种薯粉粉圆加入奶茶里,还给这种奶茶起了个好听的名字叫做“珍珠奶茶”,一个闻名世界的奶茶品类就此诞生。

原本沿袭了荷兰奶茶的台湾奶茶,一遇到粉圆,奶茶不但可以喝,还可以嚼着吃,新奇的口感立即开辟了巨大的市场。“珍珠奶茶”奇特名称的营销卖点,恰逢自动封口机被发明的契机,由此带动了一波奶茶的外卖经济。

逛街时手捧一杯时髦的珍珠奶茶边走边喝,既止渴又饱腹,方便快捷。珍珠奶茶发展得如火如荼,从诞生到成为台湾岛第一饮品,仅仅用了半年时间,并迅速将喝珍珠奶茶的风潮蔓延至内地。为了更快的出品时间和更高的销售率,商家转而采用粉末冲泡,加上各式椰果、果酱的奶茶也开始出现。

但在野蛮生长下,问题也随之而来。人们逐渐意识到用奶精、“茶粉”粉末冲泡,既没有奶也没有茶的“奶茶”与健康背道而驰。从2005年起,媒体报道中奶茶行业的负面消息接踵而来,先是报道奶茶中“奶精”“橡胶珍珠”“添加剂”的危害;接着是珍珠奶茶的发源地台湾爆出了“塑化剂”消息。人们对奶茶的消费热情一落千丈,加之2008年金融危机影响,亚洲很多奶茶店都经营惨淡,不得不关门停业。

2010年以后,奶茶又逐渐回归了奶和茶的本源;奶茶作为受年轻人欢迎的一种饮品,也开始消费升级。一些连锁的奶茶店都以纯奶甚至鲜奶作为原料,茶底是各种口味的茶包甚至使用上万元的萃茶机萃取香茶原液。

从2012年起,奶茶的“转型升级”不仅体现于茶品,也直接展现在店铺的外观上。如同咖啡馆一样,奶茶店也成为了人们休憩、社交的优雅场所。

(本报综合)

世间万象

巧合击中



近日,马耳他共和国举行了传统的鸣礼炮仪式。凑巧的是,一只鸽子从炮口前面飞过正好被一发炮弹击中。旁边的游客拍下了这一幕。录像显示,当时一名士兵背对炮口而立,然后快速拉了一下连接礼炮的绳子,炮弹随即发射了出去,巧合的是,一只鸽子刚好飞过炮口。在一团烟雾中,鸽子不见了踪影。

开车遛狗



11月1日上午,在英国大曼彻斯特郡罗奇代尔市,一位不知名的狗主人被拍到一边开车,一边遛狗。视频中可以看到,这只疑似为惠比特犬的小狗被一根从打开的车窗外伸出的绳子拽着,狗主人在大型车来往频繁的工业园区道路上行駛,可怜的小狗只能跟着车子疯狂地向前跑。

与世隔绝



在印度尼西亚西巴布亚省,生活着一个神秘的部落——科罗威人部落。这个部落曾一度被称作“食人族”,他们生活与世隔绝,对外界知之甚少。来自俄罗斯的业余摄影师Maxim Russkikh旅行到当地,用镜头记录下了科罗威人神秘的生活日常。从照片可以看到,科罗威人仍然过着非常原始的生活方式,他们赤身裸体、伐木取火、拾取虫子当食物。

泡沫大战



日前,英国圣安德鲁斯大学的学生参加了传统的“葡萄干周末”,展开泡沫大战。学生们将自己打扮成各种搞笑怪异造型,绕镇一圈,来到学院前的草坪上“开战”,全镇的刮胡泡沫一瞬间售空。

湖中小岛



在乌干达和肯尼亚交界处的一个湖中小岛,有一个仅半个足球场大小的岛屿。令人惊奇的是,这座小岛容纳了超过500名居民。据悉,这个小岛名叫米金戈岛,四周是世界第二大热带湖泊维多利亚湖,远远望去仿佛是湖面上升起的一块岩石。据报道,乌干达和肯尼亚两国就米金戈岛的主权问题尚存在分歧。

(本报综合)

来自中国的抖音风暴席卷全球

核心提示

美国媒体报道,抖音的出现,令中国社交媒体应用风暴席卷全球。在短短两年时间里,抖音积累了超过5亿用户,其中40%都在国外。用户在抖音上分享自己的短视频,包括烹饪、跳舞,或者只是搞笑。

抖音海外赢得一席之地

美国有线电视新闻网(CNN)报道,创造了抖音(海外版名称为Tik Tok)的是一家来自北京的创业公司——字节跳动。中国拥有成熟的社交媒体和视频平台:腾讯微信、新浪微博和阿里巴巴的优酷,但抖音从海外市场赢得了一席之地。

“令抖音脱颖而出的是在它在社交媒体分类上的成功,原本社交媒体是脸书、推特和色拉布(Snap)的天下,它们全都是西方公司。”分析公司Sensor Tower移动见

解负责人兰迪·纳尔逊说。

2018年,社交视频应用的受欢迎程度创造了新高。根据分析公司Sensor Tower的数据显示,全球下载量最大的10个应用中,有三个是视频应用,而其中字节跳动公司就占据两席——抖音和火山小视频(海外版名称为Vigo)都榜上有名。

以人工智能吸引用户

字节跳动将自己定位为一家人工智能公司。它使用机器学习和算法来确定用户喜欢的内容,并根据用户的喜好来为

他们提供相应的信息。

2016年,公司推出了使用类似算法的视频应用程序——抖音。它具有和色拉布(Snapchat)类似的功能,人们可以对自己的视频进行编辑和添加滤镜。

在全球的成功吸引库克到访

字节跳动在早期就有全球野心。去年,该公司加速了全球扩张。在短短10个月内,它收购了美国短视频应用Flipagram,发行了抖音的海外版Tik Tok,并以8亿美元收购了Music.ly,这是一款在美国和其

他西方国家流行的音乐类短视频社区应用。

字节跳动这些举措使其在亚洲、欧洲以及北美和南美洲拥有庞大的用户群。据Sensor Tower称,从整体下载量来说,字节跳动不断发展的视频帝国使其成为全球第五大应用程序制造商。在2018年第三季度,抖音的下载量是去年同期的五倍多。

抖音的火爆甚至引起了苹果公司首席执行官蒂姆·库克的注意。在访问北京期间,他访问了字节跳动的总部,并与抖音的工作人员会面。

(本报综合)