

向阳湖畔的似水流年

中国文化报记者 胡克非

10月29日,文化和旅游部在北京召开新晋5A级旅游景区授牌会,全国9家新晋5A级旅游景区中,湖北咸宁市三国赤壁古战场景区榜上有名。日前,记者探访了这一“古战场”,探访之余听当地宣传部门的同志介绍,在咸宁市有一所向阳湖“五七干校”,上世纪70年代初曾有6000余名文化人在此地劳动生活。记者于是前去探究一下发生在向阳湖畔的往事。

向阳湖位于咸宁市咸安区西北,向阳湖并不是它的本名。古时候,这里是“云梦泽”的一部分,水天相连,人迹罕至,后成为长江的泄洪通道,湖滩成片,沼泽接连,被当地人称作“关阳湖”。1968年,政府决定在此围垦。一年后,来到此地的文化人为了表达革命乐观主义精神,将关阳湖改名为向阳湖。他们认为“关”“向”虽一字之差,但这样一改,“意义十分重大”。



向阳湖文化名人旧址

① 名家云集的向阳湖

咸宁当地有个研究向阳湖“五七干校”的专家,叫李城外。上世纪90年代初期,由于工作需要与个人爱好,李城外收集了咸宁市各县市的地方志、地名志及组织志。一次偶然的机会,他在新出版的《咸宁市志》“大事记”一篇中读到了一条记载:1969年到1974年间,文化部到咸宁向阳湖创建“五七干校”。一大批著名作家、艺术家和文化界高级领导干部及其家属6000余人来到这里劳动锻炼。

6000余人汇集到此是怎样的大场面?他们又在咸宁留下了多少苦辣酸甜的故事?从1995年开始,李城外利用工作之余,走访了曾经在向阳湖“五七干校”生活过的文化人,至今已见过500余名。他告诉记者,自己在“和时间赛跑”,通过口述史与文史资料的整理,记录那段尘封已久的故事。

1969年初,全国各地各行业各部门响应号召,开办“改造思想”的“五七干校”。当时的文化部到湖北选址创办“五七干校”时,被这个即将围垦成功并可容纳几千人劳作的地方所吸引。于是从1969年秋到1970年5月,文化部机关、中国文联、中国作协、文物局等机构的领导干部、工作人员和故宫博物院、北京图书馆(现中国国家图书馆)等在京文化单位的干部职工及家属6000余人来到向阳湖,共编有5个大队26个连。这些文化人中,包括冰心、沈从文、冯雪峰、楼适夷、张天翼、陈白尘、萧乾、郭小川、李季、臧克家、周巍峙、司徒慧敏、张光年、严文井、韦君宜、冯牧、刘继卣、罗哲文、唐兰、单士元、侯金镜、王世襄、周汝昌、傅璇琮等作家、艺术家与知名学者。

当年这些文化名家在向阳湖做什么?他们主要的工作是开展围湖造田,搞粮、油、肉、蛋的“四自给”。开展生产劳动是干校一项主要的任务,无论男女老少都必须参加,他们盖房、开荒、挑担、插秧、割谷、养猪、放牛、修路、造桥……年纪较大、身体病弱的人干的活儿稍微轻松一些,比如冰心、沈从文、臧克家看守菜园,陈白尘、冯雪峰河畔放鸭,而萧乾是干校的“大力士”,挑粪、插秧,什么活儿都干了。

多年之后,在干校生活劳动过的文化人依然对曾经的生活念念不忘。学者王利器曾这样回忆自己的干校生活:当年由于年纪偏大,下地干活儿少一些,多数时间留在食堂烧开水。咸宁当地群众并没有把这些蜂拥而至的陌生人当作什么负担,更没有视作对立面的“劳改”对象。王利器初到干校,没有房子住,十几个人挤住一间大房子,睡通铺,老乡为给干校分忧,就一户户腾出自己的空房;干校人不会干农活儿,老乡便手把手教。就连有的老乡子女结婚,也会提前通知文化人,当“上宾”请吃喜酒。

文物专家王世襄还与当地渔民韩祖祥做了朋友。王世襄生于大城市,自幼熟读诗书,平生喜爱食鱼,却对鱼性、捕鱼方法一窍不通;韩祖祥熟知鱼性,却未曾读过书。历史的偶然给这两个各有所长的人提供了互补的机会和乐趣。

② 在向阳湖,创作与研究从未止步

干校生活中后期,干校人逐步实现了自给自足,生活条件得到了较大改善。同时,随着社会环境的变化,干校的文化生活也逐渐变得丰富多彩起来。许多文化人在劳动学习之余,仍然保持乐观向上的“闲情逸致”,他们自发地搞研究、写诗歌、记日记、办墙报,还自编自演文艺节目、编印《向阳湖诗选》,举办美术摄影展览,彰显了中国知识分子的坦荡襟怀。在干校生活劳动之余,郭小川写下了《楠竹歌》《花纹歌》和《欢乐歌》,沈从文在没有任何资料的情况下,凭记忆为《中国古代服饰研究》增补了六七万字的内容。而在干校的日子对于许多文化人来说也成为了生命中难忘的记忆,臧克家就在1974年创作了诗集《忆向阳》。

1995年5月的一天,在北京赵堂子胡同一座四合院里,李城外见到了当时已是九十高龄的臧克家。李城外回忆,那天臧老穿着朴素,面目清癯,犹如一位飘逸的隐者。见是来自湖北咸宁的客人,他见面的第一句话便是:“我对咸宁是很有感情的,那里有桂花、灵芝……”臧克家一边回忆起在向阳湖的生

活,一边从书房拿出一本自己的诗集,与李城外聊起了一篇名为《晚收工》的诗歌。“秧田草岸竹屏风,叠翠遥笼照晚红。相约明朝齐早起,人同落日共收工。”臧克家一边朗诵,一边沉浸其中,“这首诗真实生动地描绘了我们向阳湖的干校生活。”

诗人牛汉的著名诗歌《半棵树》便是在向阳湖挥就:“半棵树仍然直直地挺立着,长满了青青的枝叶。半棵树,还是一整棵树那样高,还是一整棵树那样伟岸。”半棵树的原型是诗人冯雪峰,当年牛汉为他在泥地里劳动的身影所感动。当面对李城外的采访时,牛汉激动地说:“我十分怀念那些给我诗情的美丽乡村,十分感激向阳湖的大自然与淳朴的乡亲,因为向阳湖哺育过我的诗。”

在向阳湖的劳动中,文化人并未停下创作的步伐。人们形象地说,抓一把向阳湖的泥土就有文化人的足迹,掬一捧向阳湖水就有文化人的汗滴。在那个特殊的年代中,文化人在逆境中乐天知命、自强不息。同时,他们反思历史与现实,对党和国家的前途命运进行了

深情关注与深切思考,2000多篇有关向阳湖的诗作和散文随笔,让向阳湖的那一段岁月散发出别样的色彩。

2010年,李城外根据百万余字的采访笔记,观察日记及录音资料,以及多年收集整理的各种资料编著的《向阳湖文化丛书》由武汉出版社出版,包括《话说向阳湖——京城文化名人访谈录》《向阳湖纪事——咸宁五七干校回忆录》(上、下)《向阳湖诗草》《向阳湖文化研究》《城外的向阳湖》(上、下)共7本。这是我国第一套综合反映干校生活经历的大型丛书,总字数达到300余万。

为什么要研究向阳湖?李城外认为,向阳湖文化是对历史的反思文化,是对名人的纪念文化,是特色的旅游文化,这在海内外都是少见的文化资源。回首过去,是为了积极地面对未来。向阳湖文化还是中国知识分子特殊经历及其结晶的集中展示,像沈从文、郭小川、陈白尘、张光年、臧克家都在向阳湖留下了大量的作品,通过进一步广泛收集、整理向阳湖“五七干校”资料,可以最大限度地保存历史记忆,为后人研究中国当代史、政治史和文化史提供参考。

③ 向阳湖的明天:“文史农旅”融合发展

如今,向阳湖已为越来越多的人认识与了解,咸宁市的这一文化品牌正如涟漪般一圈圈地向外扩散,名播海内外。向阳湖这座“文化金矿”的价值也日益被当地政府所重视。在咸宁市及咸安区政府的努力下,“向阳湖文化名人旧址”于2002年11月成功申报为省级重点文物保护单位,并于2013年5月被国务院公布为第七批全国重点文物保护单位。

2012年10月,时任湖北省委书记李鸿忠来到向阳湖镇参观向阳湖“五七干校”,提出了“文史农旅”四个字的发展战略,并划拨980万元专款用于保护

和开发向阳湖文化。咸宁市委书记丁小强表示,咸宁市已经将向阳湖文化作为城市品牌来打造,作为文化旅游资源来开发。咸安区提出了做好一个规划、建好一条路、改造一片核心区、建设一座文化展示馆、打造一片农业观光体验区的“五个一”发展计划。

如今,向阳湖畔莲叶成片,荷花翩翩。绿树掩映中,17幢红砖瓦房并排而立,保持着原貌,冰心、臧克家、沈从文、萧乾……每间房门口分别标示着昔日主人的名字。在这里,一座文化展示馆的主体部分已经建成,正在进行内部装修。为了布展,咸宁市政

府广泛发动在文化名人曾劳动生活过的26个连队所在的村组农户收集文物。

“产业让人留下来,文化让人走进来”。2017年,向阳湖康养特色小镇项目签约,国龄智能养老产业投资(北京)股份有限公司将陆续投资,希望把向阳湖打造成健康养老旅游目的地。企业选择这里打造康养小镇,看中的优势之一就是向阳湖文化,通过文化和养老结合,通过那些文化大家们创作的具有深深时代烙印的作品,唤醒一代人的青春回忆。

(转载自《中国文化报》11月12日)

印度为何难治霾

百姓无忌

据路透社11月6日报道,5日,新德里空气中危险颗粒的污染程度已达到建议极限的24倍,预计未来几天雾霾还会加重。但是,这里仍然很少看到当地人采取措施减少雾霾对健康的影响。

报道称,幼童穿着熨烫平整的校服在校车车站等车;保安、马路清洁工和人力车夫大部分时间就在户外呼吸着肮脏的空气。人们全然不采取任何防护措施。

询问中产阶层居民家中是否有空气净化器,答案无一例外:没有。

报道称,虽然当地媒体普遍报道了首都的污染危机,包括医生对严重健康危险纷纷提出警告,尤其是对老幼病患,但是情况没有改变。

倡导防治污染的活动家、社会科学家和政治问题专家指出,对有毒空气明显缺乏关注——无论是因为无知、冷漠抑或贫穷导致的视而不见——为联邦和地方政府提供了他们不必大力解决这个问题的借口。

政府无为

报道称,联邦政府的执政党或主要反对派都没有动力与市政当局合作解决雾霾问题。

报道称,虽然德里的人口可能超过2000万,可是明年5月举行全国大选时它

核心提示

英媒称,本周新德里的污染程度升至“严重”和“危险”级别,但丝毫不看不出这个人口密集的印度首都的居民采取多少自我保护措施。



的投票重要性相对于邻近的北方邦而言并不那么重要,后者有2200万人口。

政治民调专家约根德拉·亚达夫说:“悲剧在于,联邦政府和德里邦政府都没有政治意愿,因此我们看到双方为我们身处的污染危机互相指责。你看到哪怕有一丁点政府行动,都是因为环境保护活动家和最高法院发挥作用施加压力的结果。”

报道称,印度的雾霾问题远不止德里一个地方。根据世界卫生组织统计,在世界15个污染最严重的城市中,有14个属于这个有着13亿人口的国家。但是,至少是在首都,按计划这个问题今年是要解决的。

据报道,去年10月和11月德里一度被各种有毒雾霾笼罩,德里市政府宣布进入公共卫生紧急状态,当时德里首席部长阿

尔温德·凯杰里瓦尔称印度首都像个“毒气室”。联邦政府官员说莫迪总理办公室要求他们确保不再发生同样情况。但是,迄今采取的措施未见成效,现在莫迪政府、德里市政府与首都周边的邦政府之间互相指责。

有令难行

报道称,由于今年污染危机加剧,旁遮普邦和哈里亚纳邦的环境部长均未参加联邦环境部近日召开的会议,都只派了公务人员与会。这两个邦的农民燃烧作物秸秆是导致雾霾的主要原因。

当然,政府也未采取措施减少德里及

其周边公路上加重污染的汽车数量,尽管发出了一些威胁,但并未实施。

报道称,此外,虽然国家最高法院发布裁决令,试图限制7日印度排灯节之夜烟花燃放,但是无人认为会得到执行。首先,法院裁定只能在晚上8点至10点之间燃放“绿色”、低污染烟花,此令很可能被置之不理,因为德里市场上没有“绿色”烟花销售。

11月8日,大多数官员早晨醒来会发现污染甚至更加严重,因为节日烟花燃放导致的烟雾加上其他污染源,将产生致命的层层雾霾。每年这个时候,季风轻微和干旱少雨意味着污染可能持续数周,就像去年一样。

报道称,但是,根据民调,莫迪的执政党印度人民党更为担心的是农民收入减少产生的影响、燃料价格升高和新增就业机会是否充分等问题。

报道称,对德里的医生来说,这是一个噩梦。

政府某医院胸外科医生德什·迪帕克说,今年严重肺病的患者人数已增加25%,预计排灯节之后还会进一步升高。另一家医院胸科主任尼拉杰·贾殷说:“可悲的是,儿童深受其害。如果我们不能认识到要像对待战争一样对待空气污染问题,我们将毁掉整整一代人。”

著有论述印度社会问题作品的知名社会学家迪潘克尔·古普塔说,只有政府重拳介入才有可能解决这个问题。他特别指出,去年因北京政府采取严格措施限制北京周边的污染行业,北京的污染情况得到了改善。

(本报综合)

世间万象

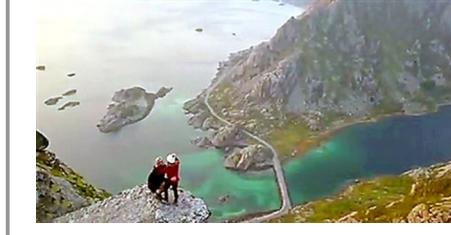
翼装飞跃



近日,来自阿联酋迪拜的28岁职业跳伞运动员尼古拉斯仅靠一件滑翔衣飞跃了意大利加尔达湖上空,场面非常刺激。

通过翼装飞行者拍到的视频可以看到极美的风景,同时也能看到尼古拉斯沿山坡滑翔时离岩石很近,非常危险。摄像机拍到尼古拉斯身后的景象时,可以看到他的同事也在和他一起滑翔,尼古拉斯的发辫在身后飞舞,非常潇洒。

浪漫求婚



近日,一名名叫安迪的小伙和未婚妻克莱尔在挪威的亨宁斯韦尔旅行期间,选择在一处陡峭的悬崖巨石边上求婚。

这美好的一幕是由安迪的无人机拍摄到的。画面中,安迪和克莱尔正相拥着站在高耸的悬崖边,欣赏着他们眼前的美景。就在下一刻,安迪手捧戒指,单膝下跪,向克莱尔求婚,克莱尔感动得已经忘掉了周围的环境,毫不犹豫地扑进了安迪的怀抱。

巨冰穿顶



11月3日晚,住在英国布里斯托尔市一所公寓的希恩正和他的朋友贾维斯看电视,忽然听到卧室里传来“爆炸声”。他们赶紧冲上楼,以为是一团焰火冲破卧室玻璃,却在屋顶和天花板上看到一个巨大的裂口,地面上散落着像足球那么大的冰块。

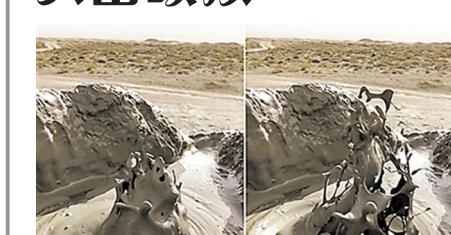
目前冰块来源不明,似乎是从经过的飞机上掉下的。民航局的发言人则表示,虽然从飞机上掉冰的事件“非常罕见”,但确有其事。出现这种情况,修理受损房屋的费用应由航空公司承担。

协作捕鱼



近日,在挪威北部的谢尔沃市海域,一名游客用视频记录下了一群座头鲸协作捕鱼的壮观画面。慢镜头显示,一大群鱼游到了水面,片刻之后,一群座头鲸从水中冒了出来,开始聚餐。它们使用一种“气泡网”的方法,吐出气泡,迫使鱼群到达水面。接下来,它们只需要张开大嘴饱餐一顿就是了。可以看到大量的鱼进入它们的嘴里,画面令人震撼。

火山喷发



近日,阿塞拜疆戈布斯坦一座泥火山不断喷涌泥浆和气泡,最后泥浆直接被喷向空中。这一震撼画面被来自土耳其的网友兹比尔基拍摄下来。画面显示,在火山爆发并将大量的泥浆溅到空中之前,它不断地形成巨大的气泡。据了解,世界上共有1400到1500座泥火山,其中45%以上在阿塞拜疆。这些泥火山也称为沉积火山,是泥浆与气体同时喷出地面后堆积而成的。

(本报综合)