

# 古书装帧“颜值”有多高

在刚刚闭幕的第十三届中国北京国际文化创意产业博览会上,朝阳分会场展出一套八函、总高1.23米的“经龙装”《清·孙温绘程甲本图典藏版红楼梦》格外引人注目。该书融合了“经折装”和“龙鳞装”两种中国传统书籍装帧形式,后者始于唐代,是装帧最为复杂的一种。

在一般人的心目中,古代书籍都是线装书的样子,其实中国古代书籍的装帧样式丰富多样,经历了漫长的发展过程,体现了中国古代人的匠心智慧。那么,古代书籍究竟长什么样?“颜值”究竟有多高?都是怎么做出来的呢?



## 书籍装帧始于竹木简册

连编诸简乃成“册”先秦时已有“封面”和“页码”



中国古代早期文字的书写载体有好几种。殷商时期,人们在甲骨上书写占卜结果。《墨子》中提到,古代圣贤将治世之道“书之竹帛,镂之金石,琢之盘盂,传遗后世子孙。”也就是说古人将文字书写在竹筒或帛书上,刻写在玉石、金属器皿上。玉石、青铜器当然不可能进行装订,有些甲骨虽然也有钻孔,可能曾用绳子串联,但主要目的应是为了排序,也很难算得上是装订。真正的装帧,应当滥觞于简册。

《尚书》中有“惟殷先人,有册有典”的记载,简册是否真的起源于殷商时期,目前还不确定,但至少到了东周时期,在竹木简上书写文字已相当普遍。写有文字的竹木简叫“札”,再用绳子编连起来叫“策”,《春秋左传正义》有“单执一札谓之简,连编诸简乃名为策”的说法。“策”又与“册”相通,从“册”的字形上可以看出,就像是连缀在一起的竹木简,如《说文解字注》:“册,象其札一长一短,中有二编之形。”用于编连竹木简的绳子称为“编”,丝质的称为“丝编”,皮质的称为“韦编”。《史记》记载,孔子读《易经》“韦编三绝”,意思就是读书读得用心,把竹木简的皮绳都磨断了很多次。

竹木简的编连方式有两种,较常见的一种类似于编竹帘,根据竹木简的长度不同,用二到四根绳子并排编起来。另一种则是在竹木简的上端钻孔,用绳子穿孔把竹木简串连起来,竹木简下端垂着,像梳子的齿一样,如《释名》“札,栝也,编之如栝齿相比也。”“栝(zhì)就是梳子的意思。

为了防止文字磨损,古人会在正文的前面留一条或多条空白简,称为“赘简”,可以算是书籍封面的起源了。竹木简上能够书写的文字毕竟有限,一部书往往需要多册竹木简才能写完,这时就需要把书分为多篇,每篇都有篇名,一册简对应一篇,如《孙子兵法》分为十三篇。为了便于查找,还会在赘简的背面上端写上篇名,下端写上书名,类似于现在的书脊。

简册书写完毕后,有时还会在简册的背面用笔或刀斜斜地画上一条线,这样就简单方便地标识了简册的顺序,即便遇到孔夫子这样“韦编三绝”的读者,也能够很快地重新排列好,好比有了“页码”。收纳简册的时候,以最后一根简为轴,自左向右收卷,卷成一束,写有书名和篇名的赘简正好露在最外边,成为“封面”。卷好的简册用绳子捆扎好,装入帛布囊中,或盛放在筐篋里,这样一卷简册就算是“装帧”完毕了。

## 古人做书好“仿古”

纸书仿帛书做成卷轴 还有豪华精装版

帛书中的“帛”指缣(jiān)帛,是一种白色的丝织品。用缣帛制作书籍,大约起源于春秋时期,曾在很长时间内与简册并用,合称为“竹帛”,如《说文解字注》“著于竹帛谓之书。”从出土的帛书实物来看,上面多有边界栏,或用笔画成,或用彩线织成,根据颜色不同,分别称为“朱丝栏”或“乌丝栏”。《后汉书》中说于吉“于曲阳泉水上所得神书百七十卷,皆缥白素朱介青首朱目,号《太平清领书》。”“白素”就是白色的缣帛,“朱介”通“朱界”(朱丝栏),也就是边界栏。这些边界栏很可能是对竹木简册的模仿,上下两条边栏是简册编绳的象征,而竖着的边栏则是竹木简的再现。湖南长沙马王堆汉墓出土了大批的帛书,其中有些帛书像简册一样卷成帛卷,这应该就是“卷轴装”的雏形了。

帛书虽然有质地轻薄、易于携带等优点,但毕竟制作成本太高,因而古代劳动人民在实践中发明了质优价廉、便于书写的纸张。考古发掘中多次发现西汉时期纸张的实物,有的上面还写有文字,只是这些纸的质地较为粗糙,其主要作用大约是包裹物品。东汉蔡伦改进造纸术后,解决了“缣贵而简重,

并不便于人”的问题,因而“天下莫不从用焉”。

有趣的是,纸书在出现初期,也仿照简册和帛书的样子做成卷轴。西晋傅咸所作《纸赋》称赞纸张“揽之则舒,舍之则卷。可屈可伸,能幽能显。”证明当时的书籍是成卷的。唐代《续高僧传》中多次提到隋唐时期的佛经采用卷轴的样式装帧,如唐玄奘上书皇帝,请求其对翻译好的佛经评价时说“所获经论奉敕翻译,见成卷轴,未有铨序,伏惟陛下睿思。”敦煌莫高窟藏经洞中曾发现大量的写经,也大多为卷轴装。

卷轴装的方法是将写好文字的纸张按顺序粘接成一幅长条,在长条的末尾粘裹一根圆木棒,即“轴”。长卷的卷首粘贴一张质地较为坚韧的纸张或丝织品,称为“褭”(biāo),也叫“包首”或“玉池”,上面接有带子。卷的时候用轴从左向右将纸张卷起,卷好后用褭包在最外层起到保护作用,最后用带子捆扎好即可。当然,古人的卷轴书籍也有豪华精装版,如《隋书》记载,隋炀帝时期,秘书阁藏书“上品琉璃轴,中品绀琉璃轴,下品漆轴。”可谓华丽至极了。

## 线装书的前世今生

“龙鳞装”诞生与唐诗有关 宋代出现“蝴蝶装”



卷轴装的长卷纸书阅读翻看起来不太方便,因而后来又发展出册页形式的装帧方法,从经折装、旋风装、蝴蝶装、包背装,一直到线装。

较早出现的“经折装”,是简单地将长卷从头至尾按照一定宽度连续左右折叠,使之成为长方形的一叠,再在前后用厚纸粘上封皮,从外形上看已经有些类似于现在的书本了。元代吾衍《闲居录》中说:“古书皆卷轴,以卷舒之难,因而为折。”如今在影视剧、文化衍生品中常见的奏折,就是经折装的典型。

唐代是诗歌发展的鼎盛时期,诗歌创作往往有严格的韵律要求,进而催生了韵书的发展。韵书类似于现在的字典,需要便于翻阅查找,因此出现了介于卷轴和册页之间的“旋风

装”,也就是“龙鳞装”。欧阳修《归田录》中提到:“唐人藏书,皆作卷轴,其后有叶子,其制似今策子。凡文字有备检用者,卷轴难数卷舒,故以叶子写之。”这里说的“叶子”即为旋风装。旋风装较为复杂,要先将书卷按照经折装的方式折好,再取一张比书页略宽的长条厚纸做底,将折好的第一页全部裱粘在底纸的右端,然后将其余册页的右端依次粘在底纸上。旋风装书籍收藏时将底纸卷起,外表就是卷轴的样子,打开时则每页都能随意翻看。又因册页彼此交错粘贴,打开时形似龙鳞,故也称“龙鳞装”。

宋代雕版印刷技术的空前发展引发了书籍装帧技术的进一步变革,于是“蝴蝶装”应运而生。《疑耀·古装书法》中记载:“今秘阁中所藏宋板诸书,皆如今制乡会进呈试录,谓之蝴蝶装,其糊经数百年不脱落。”“蝴蝶装”需将书页沿中缝线把有字的一面向内对折,再把每页的折边部位按顺序用浆糊全部粘连起来作为书脊,最后取一张较硬的纸张粘在书脊上作为封面和封底。书籍打开后,书页向两侧展开,恰似展翅的蝴蝶,因而称为“蝴蝶装”。

与蝴蝶装类似的还有“包背装”,区别为书页是有字的一面面向外对折,装订时折痕朝外,为了牢固,还会在书脊处打孔穿上纸捻。包背装克服了蝴蝶装会将无字的纸背示人的缺陷,因而著名的《永乐大典》《四库全书》都采用包背装。

现在我们常见的线装书究竟起源于何时,还没有定论,至少在唐代的敦煌文书中已出现了用线绳穿订的书籍,这种称为“缝线装”的书籍可以看作是线装书的前身。线装书的普及是在明代,其装帧方式类似于包背装,只是装订时不需纸捻固定,书皮也裁成和书页同样的大小,一起打眼穿线装订,最后裁齐书页即可。线装书装订牢固、便于翻阅,是中国古代书籍装帧技术发展成熟的标志。(本报综合)

## 世间万象

### 火山闪电



近日,印度尼西亚的喀拉喀托火山再次喷发,极为罕见的是,火山在喷发的同时产生了闪电。喀拉喀托火山位于印度尼西亚巽他海峡中,是世界上最恐怖的火山之一。1883年的一次爆发,威力是摧毁广岛的原子弹的1.3万倍,导致逾3.6万人丧生。研究发现,火山闪电成因是在火山灰、火山气体和熔岩的共同作用下产生的。火山口高压喷射出的火山灰粒子经过摩擦,产生电荷。在强烈的上升气流中,小的带正电的颗粒升到顶端,大的带负电的颗粒降到底部。正负两极距离拉开,闪电也随之而来。

### 极陡缆车



近日,网上流传的一则视频记录了瑞士伯尔尼山区的地面缆车从海拔6000英尺(约1829米)的湖面几乎垂直向下开往汉德格车站的过程,整个过程惊险刺激,犹如过山车。视频画面开始时,红色的缆车沿着狭窄的轨道行驶,接着缆车在柔和的弯曲处盘旋,在最后一个盲点时,视野变平,缆车停在一个小车站。这条缆车铁路建于1926年,本是为了修建加尔默西湖大坝而建,于2001年改建为客运列车。

### 惊险偷渡



近日,一名法国司机在高速公路上拍到一架梯子从一辆卡车一侧猛然甩出,只因车上的偷渡者发现卡车行驶方向与其期望不符。赫里尔拍下了这一幕。事件发生时,他正行驶在从加来到敦刻尔克的高速公路上。他认为,偷渡者爬进了卡车的后部,期待它能够带他们前往英国。但当他们意识到它实际上在驶离英国时开始拼命试图提醒司机自己的存在。赫里尔说,整个过程大约持续了5分钟,随后司机将车停在路边。

### 助儿圆梦



近日,一位父亲举起儿子帮助他像蜘蛛侠一样“飞檐走壁”的视频在网络上引起了广泛关注。这段视频拍摄于南非西开普省皮凯特贝赫一座农场里。视频画面显示,父亲本拖着一身蜘蛛侠装束的儿子的腰,将他举到墙上,让他模仿蜘蛛侠使用手喷漆吐出蛛丝的经典动作,本同时制造音效。随后,本又小心地拖着儿子,让他像蜘蛛一样倒挂在天花板上爬行,还摆出了夸张的蜘蛛侠造型。(本报综合)

# 美国离婚率骤降

年轻一代对待婚姻更谨慎

### 核心提示

马里兰大学最近一项研究显示,美国离婚率在2008到2016年下降了18%,主要归功于“80后”和“90后”的离婚率显著降低。面对婚姻,年轻人比老一辈人展现出更多谨慎、理性和宽容。

### 未来离婚率或再降

报告显示,目前美国离婚率最高的人群集中在45—54岁与55岁以上的人群,约为26%。其次是35—44岁的人群,约为18%。离婚率最低的是18—34岁的人群,为11%。

负责该项研究的马里兰大学教授菲利普·科恩表示,这一趋势主要因为美国年轻一代对待婚姻的态度更谨慎。

事实上,二三十岁的美国人正在将结婚生子的时间点推后。根据人口普查数据,美国女性的平均初婚年龄为27岁,男性为29岁;在华盛顿和纽约等城市,平均初婚年龄甚至更高。

可以理解为,晚婚在一定程度上充当了防止离婚的保护因素。报告还指出,未来美国的离婚率仍有下降趋势。“如果现在

这些年轻人在40多岁的时候没有离婚,他们不离婚的可能性将继续增加。”科恩说。

晚婚背后的深层次原因在于,很多人会等到他们受教育程度更高、财务更稳定、职业更有成就的时候才结婚。

在旧金山主要为“千禧一代”客户服务的心理治疗师塔拉·格里菲思说,较贫穷的美国“千禧一代”越来越少选择婚姻,中产阶级的“千禧一代”则会因为求学机会、工作机会和旅行而暂缓结婚。

科恩也提到了一个有趣的现象:在过去20年里,已婚女性首次比未婚女性更可能拥有大学学历。换言之,婚姻与受教育程度的关系正越来越密切。没有大学学历的人很难找到一份高薪工作,要建立一份稳定的关系也将更难。

在当今社会,婚姻不只是浪漫的延续,越来越多人将它看作一种实用主义。“我们

是最好的朋友,想要和对方共度余生。”结婚两年的穆罕默德说,“话虽这么说,但我们也清楚结婚所能带来的合法利益,比如社保、更优惠的税收政策等等。”

### 对待不婚更宽容

此外,离婚率降低也与社会观念转变相关。“千禧一代”在作出大龄不婚决定时的耻辱感更小,使婚姻变得更为理性。从数据上看,“千禧一代”的结婚率只有祖父母辈的三分之一,这也部分解释了为何婚姻关系反而会更牢固。

心理治疗师格里菲思说,许多客户表示他们完全不想在20多岁或30多岁之前就安定下来,因为婚姻不是必须,而是一个有意识的选择。“在这一代人中,不着急结婚、或者根本不结婚似乎被广泛接

受,甚至受到鼓励。”

那么,对于那些已婚的年轻人来说,婚姻到底意味着什么,又是如何保鲜的?

婚前一直异地的娜塔莉表示,比起过去那些“一同成长”起来的爱情故事,她和丈夫是“各自成长”。在走进婚姻时,他们两个都已很成功,对自己身份和价值有清晰的认知。“让彼此做真实的自己,可以让婚姻更坚固。”

今年30岁的珍妮刚刚步入婚姻殿堂。作为一名女权主义者,她个性独立,财务自由,“婚姻让我找到一个值得尊重、同时也尊重我的人”。

珍妮认为,结婚与长期同居的不同在于,承诺可以帮助彼此解决分歧、共渡难关。“当我们开始有更多争吵时,我们会去看心理医生,这有助于缓解矛盾。”

(本报综合)