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内容简介：这不是
一本寻常的萌宠文，而
是以猫的口吻写作，借
由猫的视角，对人类、对
社会作出独特而深刻的
剖析与反思，这种“错位
的幽默感”充斥全文。
作者赋予公猫迪弗斯独
立的“猫格”，它会思考，
有 主 见 ，善 于 察 言 观
色。文字既妙趣横生，
又引人深思。

伊夫·纳瓦尔 著

《一只特立独行的猫》

内容简介：家风、
家训，如何塑造我们的
人生与社会？

本书从个人与当下
出发，解答我们关于“家
庭”与“家族”的疑问。
每个人的经历都无法复
制，但关于家的真理始
终相通。

余世存 著

《家世》

内容简介：人工智
能已上升为国家战略，
本书从缘起、内涵、态
度、责任、践行等角度深
入阐述“新工匠精神”，
帮助读者在人工智能时
代，提升自己的适应能
力与协作能力，树立新
劳动观，体现人才稀缺
价值。

付守永 著

《新工匠精神》

《五百年来谁著史》

韩毓海 著

内容简介：回眸历
史，横看东西，本书以

“基层组织”“财政金融”
“世界大势”为三个支
点 ，重 新 审 视 了 公 元
1500年以来的世界历史
进程，回答了“近代中国
何以落伍”的问题，并进
一步指出：理论与现实结
合、政治与民众结合、财
政金融制度与生产发展
和民生结合，乃是中国
复兴和中国道路的三个
关键点。 （本报综合）

一向文笔透露锋芒的她，这次用接近
散文的表达写了本小说，也是她迄今为止
唯一的一本小说集。其中多篇，发表之后
就被锁进了抽屉，被她遗忘。

她是龙应台。在我之前所看到的龙应
台的文字中，她描写社会现象，批判政治，
针砭时弊，她的文字理性且兼具人文情怀。

而在这本由七篇扣人心弦的故事构成
的小说里，扭曲的爱情、不幸的婚姻、复杂
的命运，她用细腻的笔触写出了不同的女
人间相同的绝望。

她描写在沙漠中迷失的绝望女人，“秃

鹫，一直在头上三尺处回旋，守着我踉跄的
脚步。”她写为情所伤的女人的心声，“被人
背叛是人间最痛苦的情感，这种痛苦经验
过后，人就无所畏惧，因为不再有比被背叛
更大的痛苦。”她写被婚姻牢牢束缚的女
人，“那两只眼睛像某个大门敞开的人家，
只是里面没有人。”她写咄咄逼人的女权主
义，“她冰雪聪明，书读得多，侃侃而谈时没
有人敢不听，这都使他隶属于男人的圈子
……”

对人性敏感的捕捉和对细节细致的处
理让这些故事读起来总能隐隐地刺痛人

心，虽说是虚构的故事，有些甚至显得荒诞
滑稽，但它们却又背负着现实的影子，恍恍
惚惚地让人联想起真实生活中的自己或者
身边的某一人。

七个故事，情节布局很巧妙，几乎都是
悲剧。有人说，“有些书需要等到适合的年
纪读才能读懂。”同样经历过不幸命运的女
人，她们在书中看到了自己，曾经在感情中
经历过的挣扎、背叛、兜兜转转，这些辛酸
的份量，只有经历过才会湿着眼角地懂得。

在这部悲剧的大集合里，有着世人最不
愿清醒面对的生活之痛。但掌控人们思想

的似乎又不全是消极的因素，细细品味，夹
杂在这些复杂情绪后的，还有对生存的思
考，和生命中应该有的珍惜、责任与担当。

龙应台在这本书的结尾写道，“我的文
体，是所谓的知性散文……”这本小说，《银
色仙人掌》，让我第一次读到她作为小说家
的那一面。她的这一面，让我仿佛重新认
识了一个人，一个从未谋面的感性的她。

名作欣赏

越过绝望的泥潭
——读《银色仙人掌》有感

○ 丁婉莹

在阅读中，有人常常会觉得自己读了
书，却跟没读一样。因为走马观花、碎片
式的阅读，导致这些人只是读了而已，并
没有记忆效果，也没有转化成自己的东
西。从而影响了读书的效率和读书的乐
趣。

怎样才能解决这一问题呢？著名教育
家徐特立先生曾说过的一句话是解决这一
问题的最好办法。这句话是“不动笔墨不
读书”，意思是读书要善于动笔墨。

读书动笔，是一种帮助消化和记忆的
方式，也是累计和储存资料的有效方法。
记得学生时代，每每看书就会拿出专门的
笔记本，记录下书中的人物关系，抄写书中
的优美语句。那时候，读完一本书，就会有
很大收获。

读书动笔还能提高个人的分析能力和
解决问题的能力。阅读时，总会遇到一些

难以弄懂的问题，如果把这些问题记录下
来，越往后看，问题就会一一解决。当生活
中遇到类似问题时，脑海中就会不自觉地
蹦出解决问题的办法。

读书是一个学习、记忆和知识深化的
过程，也是一个加深阅读理解的过程，只有
边读边记、边读边想，才能真正享受到其中
的快乐和乐趣，也才能真正有所收获。

读书时该记录什么呢？我认为有以下
三种方法：

一是摘录，也就是摘录精美的语言和
比较新颖的观点，或者是值得自己进一步
思考和推敲的语句、观点。然后通过不断
的推敲和思考，让它们不断消化，从而让它
们成为自己的东西，促使阅读能力和学习
效率不断提升。

二是做批注，也就是对阅读时的重点、
难点、兴趣点等，用直线、波浪线或不同颜

色的笔标记出来。也可以在书本旁边，用
笔写下自己的疑惑和感悟。当一本书读
完，通过批注就能读懂书中的主要内容，以
及自己对书中内容的主要看法。

古今中外，很多名人阅读都爱批注。
如列宁读书时很喜欢在书页的空白处随
手写下内容丰富的评论、注释和心得体
会。有时还在书的封面上标出最值得注
意的观点或材料。一旦读到具有较高学
术价值的著作，他还在书的扉页上或封面
上写下书目索引，特别注明书中的好见
解、好素材及具有代表性的错误论断的所
在页码。列宁的重要著作《哲学笔记》就
是在读哲学书籍时写的批注和笔记汇编
而成的。它被公认为马克思主义哲学的
经典著作之一。

三是写读书笔记。读书笔记是在读书
时为帮助记忆而写的一种应用文体。自古

以来，我国的文人、学者都很重视做读书笔
记。做读书笔记既是消化书本知识的有效
手段，又可以积累有用的材料，训练思维的
逻辑性和条理性，提高分析问题和解决问
题的能力。

俄国文学家托尔斯泰要求自己：身边
永远带着铅笔和笔记本，读书和谈话的时
候碰到一切美妙的地方和话语都把它记下
来。记下重要的知识如有不懂可以再看一
下。

俗话说：“好记性不如烂笔头”，说的就
是作笔记的重要性。让我们向名人大家们
学习，读书时拿起笔，享受读书的乐趣吧。

书海

杂谈

不动笔墨不读书
○ 马丽
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也许我们熟知，1941年的珍珠港事件一发生，罗斯福就亲自
通知了中国政府，并极力邀约中国成为盟友。可要知道，四年前
卢沟桥战事爆发之时，美国政府明明对中国漠不关心。四年之中
究竟发生了什么？中美同盟何以缔交？从卢沟桥事变到珍珠港
事件，长达53个月的中美关系竟很少引起学界的关注。

《从舞台边缘走向中央》聚焦的即是这块空白，比如说，美国
的重要性如何在中国政府的外交视野中逐步凸显；为实现中美同
盟，具体的历史人物又分别做出了哪些行动。最后，当我们合上
这一卷惊心动魄的中国近代史，会发现貌似无足轻重的外交政策
竟成了历史棋盘上的关键落子，起到了改变局势、力挽狂澜的作
用。

被问及国力强盛的美国为何到了全面抗战初期才进入中国
外交的视野，作者齐锡生表示，之前最支持中国抗战的其实一直
是德国和苏联，但随着国际形势的变化，再指望欧洲国家的支援
已很困难。至于美国，一战后的美国国内“和平主义”盛行，它不
愿掺和欧洲的乱局，更遑论去帮助中国了。

于是，全面抗战开始前期，有“美国通”之称的学者胡适正是
在美国爱答不理的情况下“临危受命”，成为新一任驻美大使。那
么，胡适做外交大使是否合格了呢？齐锡生毫不客气地指出，胡
适虽是大部分人心中的正面人物（也是他本人敬佩的人），但他在
处理外交工作上实在不能说完全称职。

作为一名学者，胡适相当勤奋地阅读、剪报，将其写成文采斐
然的报告寄回国内或是放入对美国公众的演讲稿中。总计起来，
胡适任大使期间做了几百场演讲，一定程度上扭转了美国的民间
舆论，但他花大量时间精力撰写的报告学究气味太重，不像是政
治情报，倒像是学术论文，中国政府也并没有因胡适的这些“案头
工作”和演讲获得实质的经济和军事援助。或许对胡适来说，为
了国家利益开口求人、讨价还价终究还是有失学者身份吧。

齐锡生写道，到了1939年初，连胡适自己都认识到了美国政
府的外交政策其实掌握在国家领袖们的手上。中国的对美策略
很快发生了改变，最显著的举动就是派宋子文赴美，集中精力攻
克政府高层。与胡适不同，宋子文有雄心、务实，他明白必须“在
美国官员身上去做大量的工作才行”，令胡适不满。宋子文对胡
适也颇有微词，向蒋介石告状说胡适“终日忙于文学研究”、“到任
迄今，尚未与陆长、海长晤面”。

宋子文的外交作风积极勇猛，为了“榨取最大的政治利益”不
惜吵吵嚷嚷，有任何不满甚至会直接反馈给罗斯福。尽管胡适有
时对宋子文夸张的“戏剧化表演”感到有失体面，齐锡生对宋子文
个人也并无好感，但他承认，如果从中国的立场出发，后者的工作
效率实是高得多了，推动了日后中国对美外交实质上的扩展。参
照之前齐锡生对胡适的态度，可以看出作者并未被个人的喜恶所
束缚，而是基于史料和中国立场，试图给予历史人物新的评价。

在近代史上，中国政府终于“第一次制定了一个有系统有谋
略的外交政策”并且成绩斐然。在中国的外交努力下，美日关系
恶化，日本不得不实施“南进”政策，掠夺新的资源，最终和西方国
家走上了正面冲突的路途，这个结果却在中国的意料之外。

阅读至书的结尾，也许读者会与作者发出同样的感叹：“（外
交政策）真是既可兴邦，又可丧邦，能不慎重戒惧乎？”以史为镜，
观照今日，本书的出版已然又具备了新的现实意义。

（本报综合）

美国法律悬疑小说大师斯科特·特罗来了。特罗多次登上
《纽约时报》畅销榜，是亚马逊备受读者肯定的小说作家之一。他
从1986年开始写作，已经出版了十几本文学作品，他的作品触
动着美国的法律神经。杰出的悬疑作家有很多，但斯科特·特
罗无疑是美国悬疑作家的代言人。他创作了多部畅销小说，
作品被译成40多种语言，全球销量达到3000万，并被改编为电
影和戏剧。在小说创作中，斯科特·特罗的首要关注点是心理现
实主义。他想要自己的人物角色更深刻，而不是仅仅看上去还算
合理。

2000年斯科特·特罗在荷兰的图书巡回宣传时，创作《证词》
的想法出现在他的脑海中。当时的美国大使辛西娅·施耐德为他
举办了一个招待会，几位客人一致要求斯科特·特罗写一本关于
海牙国际战犯法庭的书。他非常喜欢这个想法，也一直都在思
考，“因为法律悬疑小说很少涉足这个看起来全新的领域。”

四年前，斯科特·特罗意识到他可以用这个场景，同时满足自
己长期以来对吉卜赛人的好奇心。吉卜赛人是一个以过游荡生
活为特点的民族，几个世纪以来，在西方世界，没有一个群体比吉
卜赛人受到的蔑视和惩罚更深重。由此《证词》诞生。

年逾五十的前律所合伙人比尔·腾·布姆离婚辞职，在老朋友
的推荐下来到海牙的国际法庭，开始了全新的生活。到任后，他
马上投入到2004年巴鲁普拉一起几百个吉卜赛人被屠杀的案件
中，这期间，他对身处的世界有了全新的看法和了解，并在错综复
杂的政治和军事力量中寻找正义。同时，他逾越了工作的界线，
与迷人的吉卜赛律师埃斯玛坠入爱河，最终却发现这一切只是个
骗局。

《证词》写尽了吉卜赛人一切不公平的经历与困境：战争势不
可挡，算计防不胜防，聚散离合的亲人，真假难辨的交易，想摆脱
弱者的身份，又不愿抛弃固守的信仰。

斯科特·特罗说，写这本书时，他的感受很复杂。他必须要了
解关于吉卜赛人的遭遇，他会深深地进入故事中去。让他感到更
沮丧的是，波斯尼亚战争爆发时，美国人竟然很不关注，他们对如
此恶劣的暴行视若不见。但最终克林顿总统决定进行干预，让斯
科特·特罗“感到很高兴”。

这本用数十年时间写成的小说，将斯科特·特罗的抽象思想
与真实经历互为铜像。那些国际刑事法庭里的律师、战场上的美
国大兵、为了生存偷鸡摸狗的小混混、在底层苦苦挣扎的贫困人
群……每一个人物都是理解吉卜赛人灵魂的窗口。

这故事从始至终一直让人感觉沉重，它写出了普遍性的无
奈。

小说的主人公在阴谋与算计中，一步步披荆斩棘寻找真相，
这看起来像个单线直入的奋斗故事，但也有着庞杂的毛细血管伸
向整个社会。比如那些阶层凝固的绝望——吉卜赛人被歧视、被
质疑、被排斥、被驱逐、被屠杀；比如，那些暗礁般存在的政治压力
——将军梅里和官员罗杰对追查事实的阻挠和掩饰。

主人公直面真相，拆解谎言，最后却无从选择。它没有拐入
喜剧走向——比如最终惩奸除恶，与爱人岁月静好；也没有成为
励志走向——比如最终彰显光明与正义，苦难被消解。人们都被
扔到了迷障之中，被利益驱使却又不知所终。

这个故事什么都有，唯独没有审判和答案。小说没有结局，
“楚门世界”的拷问也远未结束。
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历史上的很多罪名，是不正常人对于正常人的宣
判，而不正常人总会以超强度的道义亢奋，来掩饰自己
的毛病。

——余秋雨《欧洲之旅》

于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之
中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，
刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一
声：“噢，你也在这里吗？”

——张爱玲《爱》

那一世，你为古刹，我为青灯；那一世，你为落花，
我为绣女；那一世，你为清石，我为月牙；那一世，你为
强人，我为骏马。佛说五蕴皆空，可这红尘却总被诸多
缘分填满。佛入红尘，红尘便是道场。

——白落梅《世间所有相遇都是久别重逢》

这个世界，总有你不喜欢的人，也总有人不喜欢
你。这都很正常。而且，无论你有多好，也无论对方有
多好，都苛求彼此不得。因为，好不好是一回事，喜欢
不喜欢是另一回事。

刻意去讨人喜欢，折损的，只能是自我的尊严。不
要用无数次的折腰，去换得一个漠然的低眉。纡尊降
贵换来的，只会是对方愈发地居高临下和颐指气使。
没有平视，就永无对等。

——莫言《生命中总有一朵祥云为你缭绕》

生命就是这样一个过程，一个不断超越自身局限
的过程，这就是命运，任何人都是一样，在这过程中我
们遭遇痛苦、超越局限、从而感受幸福。所以一切人都
是平等的，我们毫不特殊。

——史铁生《病隙碎笔》

作为男人的一生，是儿子也是父亲。前半生儿子
是父亲的影子，后半生父亲是儿子的影子。

——贾平凹《自在独行》


