
作者：[美] 库尔
特·斯坦恩

内容简介：这是一部关于
毛发的趣味文化史。

在本书中，毛发研究的
权威学者库尔特·斯坦恩以
头发为出发点，梳理古今历
史，用轻松有趣的笔触勾画
出毛发在人类历史中扮演的
角色：从头发起源的生物学
知识、毛发疾病，到毛发在人
类社交过程中表达的政治、
社会信息；从理发与假发制
造的纤维使用 ，到直接驱动
商人开辟新航路、驱动世界
运转。 （本报综合）

《头发》

作者: [阿根廷] 吉
列尔莫·马丁内斯

内容简介：本书是阿根
廷当代著名作家吉列尔莫·
马丁内斯的短篇小说自选
集，包含十九篇短篇小说，皆
出自两部集子：《大地狱》和

《令人反感的幸福》。《大地
狱》出版于 1989 年，是马丁
内斯的第一部作品，此书让
他在文坛崭露头角，被评论
为最具潜力的阿根廷当代作
家。《令人反感的幸福》出版
于2013年，翌年荣获首届加
西亚·马尔克斯短篇小说
奖。全书语义微妙，视角独
特，整体和谐统一。

《令人反感的幸福》
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读文学大家的私人阅读史，就如上一堂“高
阶必修课”，因为在他们的阅读随笔中，既能找
到小说家的敏锐，也能发现批评家的执着。

在很多中国作家的笔下，有一个相似的现
象，就是他们更愿意书写外国经典作家作品，或
许正是因为，他们的写作都曾经或多或少地受
到外国作家影响。

对于普通读者来说，有些隔膜有些疏远的
外国经典，在他们笔下是什么样呢？

叶兆言的《站在金字塔尖上的人物》是他解
读国外经典作家作品的随笔散文集，所谈论的
作家既有莎士比亚、歌德、巴尔扎克，也有略萨、
奈保尔。让我们从另外一个侧面，了解这位文
学大家的阅读与创作经历。

提到张炜，我们会想起他的《古船》，还有后
来获得茅盾文学奖的《你在高原》。

他近年的阅读笔记的精选集名为《从热烈
到温煦》，透着让人喜欢的温度。全书辑入张炜
阅读外国经典作家作品的心得笔记，融入了他
对经典作家与作品的分析及思考。文章各有角
度和特点，展示出一位文学创作者对历史与现
实、对文学与人生的独特领悟。

同样，作家马原的《模仿上帝的小说家》所
谈小说也多为西方经典，如博尔赫斯的《交叉小
径的花园》、哈谢克的《好兵帅克》、海明威的《永
别了，武器》、霍桑的《红字》、加缪的《局外人》、
马尔克斯的《六点钟来的女人》、纳博科夫的《黑
暗中的笑声》等，散发出马原式的独特解读魅
力。

关于阅读，奥尔罕·帕慕克说：“通过认真阅
读小说，我在年轻的时候学会了认真对待生
活。”村上春树说：“不管多忙，生活多困苦，读书
和听音乐，对我来说始终都是不变的巨大喜
悦。唯有那喜悦是任何人都无法夺走的。”让我
们跟着大家，在阅读中感受独特的滋味和意义。

这些外国作家
曾经影响了他们C

“大家读大家”第一辑包括七本：毕飞宇的
《小说课》，苏童的《小说是灵魂的逆光》，王家
新的《教我灵魂歌唱的大师》，李欧梵的《不必
然的对等：文学改编电影》，张炜的《从热烈到
温煦》，叶兆言的《站在金字塔尖上的人物》，马
原的《模仿上帝的小说家》。

这些作者都是文学领域的大家。
马原执教于同济大学，在课堂上对中外作

家经典的解读，几乎是大学文学教育中的经典
“案例”，讲稿出版后深受欢迎。

哈佛荣休教授李欧梵，因学术的盛名，而
使读者忽视了他的小说家散文家身份。李欧
梵在文学之外，对电影、音乐艺术均有极高的
造诣，其文字表达兼具知性与感性。收录在丛

书中的这本书，谈文学与电影，别开生面。
叶兆言在文坛崭露头角之时，就是公认的

学者型作家，即便置于专业人士之中，叶兆言
也是饱学之士。叶兆言在解读作家作品时的
学养、识见以及始终弥漫着的书卷气令人钦
佩。

王家新既是著名诗人，亦是研究国外诗歌
的著名学者，他用论文和诗歌两种形式解读国
外诗人，将学识、情怀与诗性融为一体。

“大家读大家”系列主编丁帆坦言，“我们
的信心就在于许多作者都是两栖人物——他
们既是理论家，又是艺术家，在美术、书法、音
乐、舞蹈、戏剧、电影、电视……各个艺术门类
里都有深厚的人文学养和丰富的创作经验。”

作者都是文学领域大家A

说通俗些，“大家读大家”丛书是关于书的
书，一个个有趣的关于书的故事，是个人化的
心灵轨迹，更是一个大时代的风云变幻。

苏童在自己的阅读笔记中说，小说是灵魂
的逆光，这句话便成了新书的名字。

作为一部阅读笔记，《小说是灵魂的逆光》
如同苏童的小说作品，非常感性又非常复杂，
非常细腻又非常宽广。有他对卡尔维诺、纳博
科夫、菲茨杰拉德、辛格、米兰·昆德拉等西方
作家的作品阐释，也有对周作人、聂华苓、王安
忆、迟子建等本土优秀作家的解读，还有对费
里尼的经典电影《八又二分之一》《甜蜜的生
活》等的点评，更有对短篇小说的独到见解。

小说家苏童的阅读重点是小说，诗人王家
新的阅读记忆更多的则是诗。

王家新现任中国人民大学文学院教授，
《教我灵魂歌唱的大师》是他对数位曾深刻影
响过自己的诗歌大师的一次整体性评述和回
望，如叶芝、奥登、希尼、茨维塔耶娃、阿赫玛托
娃、帕斯捷尔纳克、布罗茨基、里尔克等，书名
就出自叶芝的诗。

作为“朦胧诗”后最重要和富有影响力的
当代诗人，王家新被视为知识分子写作的代表
人物。不懈创作诗歌的同时，也一直坚持对诗
学问题进行思考与探讨，北京大学吴晓东教授
曾称其以诗歌为核心的全部写作堪称一部“中

国诗坛启示录”。
李欧梵的《不必然的对等：文学改编电

影》，则带领读者经由电影来重新认识文学经
典。李欧梵说，与文学经典相比，电影常常“后
来居上”，成为大众消费媒体，而且和与之相关
的新媒体也早已成了我们日常生活中必不可
缺的部分，它虽没有取代文字，却逐渐有凌驾
其上之趋势。

李欧梵将这种回溯式研究，定位在学术和
非学术之间，行文尽量不用艰深理论，既通俗
又启蒙。这本书更像是一本观影札记，与读者
一起从复制品（电影）去重寻文学经典的灵光。

作品展现时代风云B

书海

杂谈

十余年前，日本管理大师大前研一先生把
当前以互联网为引领发展的时代称之为“看不
见的新大陆”，对于如何立足、应对这样一个“看
不见的新大陆”，其在经典著作《专业主义》中提
出，我们每一个人都可以通过不断学习、反复锻
炼而成为“专家”，以此来更好地融入并引领发
展。他认为的“专家”并不是一般的专业人士，
而是以专业为基础，要求更高的专家。想成为
专家，必须具备四个方面的能力，先见能力、构
思能力、讨论的能力、适应矛盾的能力。

环视身边努力奋斗的人们，先见能力、构思
能力、适应矛盾的能力具备者很多，这些能力很
好地运用，也取得很好的效果。而讨论的能力
却很少看到。缺少讨论的能力，反映了大多数
人不愿意思考，习惯被动地做事情，缺少创新，
同质化严重。究其原因，主要是不愿意讨论和
不善于讨论。

讨论本是一件很好的事情，而我们传统文
化中一些糟粕的方面把讨论异化了，所以我们
把“争论”看作了讨论，怕得罪人，所以干脆放弃
讨论。或者，大多数人的学习方式就是死记硬
背，不能活学活用，缺少讨论的条件，所以讨论
成长的土壤。如何锻炼讨论的能力，我觉得主
要是三个方面。

首先要锻炼质疑的能力。面对新的矛盾和
新的问题，当某人或某些人提出一些观点后，我
们不能不加思索拿来就干，我们应当根据自己
的知识全方位的进行审视，尽量多的提出质疑，

通过解决一个又
一个的质疑来确
保方向的正确。
如果方向错了，做
的越多，错的越
多。

其次是锻炼
逻 辑 思 维 的 能
力。逻辑是理性
思维的支撑，面对
问题，运用正确的
逻辑，共同认知的
逻辑，可以让事情
越辩越明，最终会
得到各方的普遍
认可。同时，有逻辑的讨论，会避免大家的讨论
被拖入耗时费力的诡辩。

最后要有学习的能力。开展一个讨论，必
须以足够的知识储备为前提，否则开展的一些
讨论，大多是无效讨论，方向不准，方法不对，结
论必然是错的。特别是当前，新的矛盾层出不
穷，新的环境错综复杂，更要求我们必须具备学
习的能力，以充沛的知识储备应对新的问题。

读万卷书，行万里路，读书与旅
行之间似乎总有一些相似的气息。
在我看来，读书与旅行，二者都是美
妙的事情，都能和有趣的灵魂相遇。

读书是讲缘分的，所谓一见倾
心。有些书虽然好，但不是每个人都
适合读，都爱读。如果读不懂，或者
读了没有感觉，那就是无缘，勉强去
读，既是浪费自己的时间，更是糟蹋
书。交友求知音，读书求会心。正如
钱钟书所说：“一个真有幽默的人别
有会心，欣然独笑，也许要在百年后、
万里外，才有另一个人在时空的彼
岸，莫逆于心，相视而笑”。

读书也分境界，如战国时苏秦
“头悬梁，锥刺股”，这种“苦学”，是带
有目的的，比较适合考功名、考职称、
考证、考雅思托福；境界再高一点，是
品味读书之用，“书中自有黄金屋，书
中自有颜如玉”；读书人的上乘境界，
是品味读书之乐，读得欣喜若狂，读
得泪流满面，读得茅塞顿开。所谓阅
读者，悦读也。

梁文道说：“有一种书会令人产
生幻觉：你会以为这本书其实是自己
写的。因为它谈的课题，恰巧是你最
想谈的；它走进那个课题的取径，恰
巧也是你自然而然会选上的那条路；
甚至它的语气，它的说话方式，也和
你内在的声音一致，恍如己出。”

读书的快乐，往往莫过于此：突
然发现“我心里潜伏着的某个想法”，
一下就被你唤醒了，忍不住拍腿大
叫：“说得好，痛快，这不正是我想要
说的么。”

宋代大诗人苏东坡罢官流放到
黄州，生活十分艰难。苏东坡便自己
开辟荒地种蔬栽果，并且在那里盖了
草屋，名曰“东坡雪堂”，活得很有滋
味。

还是苏东坡，一次出去游玩遇到
大雨，同行的人狼狈躲雨，唯苏东坡
很高兴，自得其乐漫步山林中，写下
《定风波》一词，让人们吟诵了千年：
“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐
行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑
烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微
冷，山头斜照却相迎。回首向来萧
瑟处，归去，也无风雨也无晴。”一般
人浇得落汤鸡样，肯定垂头丧气，然
而读书人把倒霉的境遇变成了一场
有趣。

所以，读书不是件麻烦事儿，读
书可以脱离低级趣味，提高人的思想
和觉悟，自然人生也变得有趣。

讨论的能力至关重要
——读《专业主义》有感

咸宁日报全媒体记者 马丽

读书自有趣味
咸宁日报全媒体记者 陈希子

姥姥说：“天黑了，谁能拉着太阳不让它下山？你
就得躺下。孩子，不怕，多黑的天到头了也得亮。”

“孩子你记住，人说话，一半儿是用嘴说，一半儿
是用心说。用嘴说的话你倒着听就行了，用心说的话
才是真的。”“说话是不是给别人听的？哪有自己对自
己说的？给别人听的话就得先替别人想，人家愿意不
愿意听，听了难不难受、高不高兴。这一来二去，你的
话就变了一半了。”

——倪萍《姥姥语录》

情感从来不是自己变质的，大概是因为我们常常
把生活里的美、爱、平安与和善都视为理所当然，于是
就失去了感受与珍惜的能力。

——蔡颖卿《用细节把日子过成诗》

有时候我不免后悔童年留下的资料太少，常想：
“早知道，我不会把所有的笔记簿都卖给收破烂的老
人。”可是如果早知道，我就不是纯净如白雪的少年，
而是一个多虑的少年了。

——林清玄《白雪少年》

理性者的特征：专注，独立，怀疑主义，崇尚效率，
善于解决问题，沉着冷静，擅长逻辑推理，渴望获得成
就以及知识。

——大卫·凯尔西《请理解我》

人分两种，一种人有往事，另一种人没有往事。
有往事的人爱生命，对时光流逝无比痛惜，因而怀着
一种特别的爱意，把自己所经历的一切珍藏在心灵的
谷仓里。没有往事的人对时光流逝毫不在乎，这种麻
木使他轻慢万物，凡经历的一切都如过眼烟云，随风
飘散，什么也留不下。

——周国平《守望的距离》

历时一年，人民文学出版社推出的“大家读大

家”丛书第一辑近日出齐。丛书包括叶兆言、李欧

梵、张炜、马原等国内一流作家学者撰写的中外文学

读书随笔，杰出作家、诗人谈，小说名著和电影改编

谈等，以“大家”视角，解读世界经典作家作品魅力。

链 接
第一辑书目：
毕飞宇：《小说课》
王家新：《教我灵魂歌唱的大师》
苏童：《小说是灵魂的逆光》
李欧梵：《不必然的对等：文学改编电影》
张炜：《从热烈到温煦》
叶兆言：《站在金字塔尖上的人物》
马原：《模仿上帝的小说家》

王家新：
一个诗人，不仅是写出了一些好

诗的人，也不仅是提供了某些名句的
人，还是为他那个时代带来了某种美
学气质和精神性的人，或者说，是一个
能够在贫乏的年代为我们拓展出诗的
精神向度的人。

叶兆言：
写作行为永远是孤独的，永远被

人误解。稿费制度对文学繁荣是刺
激，同时也是场灾难。写作行为应该
是人生的一种需要，是人的生命的一
部分。小说家必须“天天面对永恒的
东西，或面对缺乏永恒的状况”。

张炜：
这是在地球的某个角落里寂寞

着、激动着、热爱着的一个人。一个
比他更年轻的诗人收到他那著名的

十封信之后写道：“一个伟大的人、
旷百世而一遇的人说话的地方，小人
物必须沉默。”是的，我们都是一些
应该沉默的人。

李欧梵：
我写这本书，有一个潜在的目的，

姑且称之为“后启蒙”：经由现今来重新
认识过去，也经过电影来重新认识文
学，特别是中外文学的经典。……电
影，我认为现今已是经由电影来重新认
识文学经典的时候了。（本报综合）

听 作 家 说

内容简介：华盛顿，美国
首都以他的名字命名，他的头
像出现在总统山和美钞上，他
是美国的缔造者、第一任总
统。赫赫声名之下，华盛顿究
竟是怎样一个人？《华盛顿传》
是权威美国史作家创作的经
典华盛顿传记，完整讲述了美
国第一伟人的成长史和奋斗
史，并通过伟人生涯透视了美
国的建国历程。

《华盛顿传》

作者：[美]约瑟
夫·J·埃利斯

内容简介：孩子往往对呆
板的地理知识望而生畏，其实
地理是活的，它就活在历史
里。《给孩子的历史地理》是著
名历史地理学家唐晓峰教授
专为青少年读者撰写的中国
历史地理入门图书，既有权威
性，又深入浅出，通俗易读。

作者选取文明空间、地
域社会、环境人文、乡土风
俗、王朝变迁、地图与人等角
度，以具体实例解读中国的
历史和地理的奥妙，上下五
千年，纵横千万里，让孩子在
历史中认识华夏大地，在地
理上了解中华文明。

《给孩子的历史地理》

作者：唐晓峰
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