中国瓷技术困扰欧洲四百年

在今人眼中,普通的瓷器,尤其是白瓷,曾被欧洲人视为恒久美好之物,并引发疯狂的追逐,甚至成为欧洲王室身份和地位的象征。他们拼命地想要挖掘出中国瓷器制作的秘方,把各种浪漫的想法付诸实践,不断山寨、不断失败,努力了400年都无法烧制真正的中国瓷器。《白瓷之路》详细而又生动地揭示了这段历史。

A 欧洲人对中国瓷器太过痴迷导致“瓷器病”

瓷器制作是中国独有的技术,作为垄断品和国际贸易硬通货,中国瓷器曾导致欧洲白银大量流入中国。世界级陶瓷艺术家,英国人埃德蒙·德瓦尔从中国开始,深入探访中国景德镇、德国德累斯顿、英国普利茅斯,追溯瓷器从中国传入欧洲发展演变的历程,讲述中西文明交流的故事。

14世纪,马可·波罗首次将瓷器从中国带回欧洲,那是一个精致小巧的茶壶,此时,距离中国烧出第一件瓷器,已经过去了上千年。那时候,欧洲人生活中普遍使用陶器,陶器不但外观粗糙,使用起来也不方便,会渗水、储存食物会变质。与陶器相比,细密而又散发迷人光泽的瓷器一下子征服了欧洲人的心,并引发了令人惊叹的狂热。尤其是中国白瓷,犹如谜一般让人陶醉,被欧洲人称作白金。欧洲的王公贵族把白瓷作为礼物相互赠送,得不到的人会为它卧床不起,人们称之为“瓷器病”。由于太珍贵了,瓷器在当时的欧洲人手里几乎没有什么实用性,而是被镶金戴银裱了起来。它是如此的珍奇,以至于中世纪的佛罗伦萨流传着一种说法,认为瓷杯可以阻止毒药发挥药效。

波兰国王、德意志萨克森选帝候(公爵)奥古斯都二世为瓷器疯魔成性,1717年他拿600名全副武装的萨克森龙骑兵,来交换普鲁士国王威廉一世收藏的百余件中国瓷器。奥古斯都二世去世时,他拥有的瓷器达到35798件,是西方世界最大规模的瓷器收藏。他批量购买康熙瓷,购买大盖罐、瓷盘、花瓶,总之就是景德镇生产的一切器物。

法国国王路易十四在自己的宫廷里建造中国瓷宫,他还渴望拥有自己的瓷窑,然而却为不得而知的制作成分而困。

奥地利皇宫内有中国瓷器厅,选用中国青花瓷白地描蓝风格来装饰厅的四壁,以至于欧洲人把白地描蓝视为中国风情。

欧洲人对中国瓷器的强烈需求导致大量白银外流,上层阶级不得不决定尽快发展自己的陶瓷产业。

B 中国瓷从传入欧洲到制出成品用了400年

瓷器让欧洲人着迷,也让欧洲人困惑,这道谜题整整难住了欧洲400年。它究竟是什么东西?怎样才能制作出来?瓷器“由一种在地下凝结的汁液制成”,16世纪中叶一个意大利占星家这么写道。还有人认为:“把蛋壳和脐鱼壳捣成粉末,加水调和,做成花瓶形状,然后把它们埋在地下。100年后挖出来,这时才算做好。”

欧洲人并不知道中国瓷器的基本原料是高岭土。1708年,奥古斯都二世把炼金术士伯特格召进城堡里,长年累月进行制瓷实验。现存的伯特格笔记本的一页上记载着1708年1月一次实验的情况,这次烧制测试了7种配方,按照不同的比例把某地出产的一种白色黏土与雪花石膏混合起来,每种编号下标明了具体的配比。伯特格尝试多种配方,终于在1710年成功烧制出欧洲第一件硬质瓷器。这便是欧洲瓷器诞生之日,因产地在德累斯顿北边小镇麦森,故称“麦森瓷”,300年来历久不衰。

事实上,德国烧制的瓷器类似中国瓷器,但质量上仍然比不上中国瓷器,只能算是望其项背。除了德国,法国、英国、意大利的“类瓷器”相继问世。

为了制造出中国那样的美丽瓷器,除了仿制外,欧洲人还对中国使出商业间谍大招。

从16世纪起,法国天主教来到中国,有人便以传教的名义当起了商业间谍,近身观察瓷器的制作过程,将所见所闻写成报告寄回欧洲。这个人就是法国传教士殷弘绪,他于1698年随其他9位传教士一起来到了中国,从此开始了20多年的商业间谍生涯。

在当时,为了防止技术泄露,景德镇是不允许外国人过夜的。1709年,殷弘绪通过江西巡抚郎廷极,将他珍藏的法国葡萄酒送给了康熙皇帝,获得了随意出入景德镇的资格。这样用了几年的时间,他终于窃取了中国制瓷工艺的秘密。1712年,殷弘绪写下了第一封寄往欧洲的信。在信中,他详细交代了中国瓷器是如何制成的,包括原料用多少比例混合,黏土如何揉、卷,用模具成型以及烧制的步骤。10年后的1722年,他又写下了更详细的第二封信。信中包含更加详细的内容,如何恢复制品表面的金饰,如何混合制作出镜面黑釉,如何强化瓷器的边缘让其更加坚固,等等。

获取中国瓷器生产的全部技术后,欧洲各国的陶瓷制作工厂迅速发展,中国瓷器一统欧洲的局面终被打破。随着工业革命的到来,英国等欧洲国家通过技术革新生产出机械瓷,欧洲瓷器在价格与质量上获得畅销世界的竞争力。直到今天,欧洲机械瓷仍称雄世界,中国只在手工制瓷方面保持传统优势。

链接

埃德蒙·德瓦尔(Edmund de Waal),世界级陶瓷艺术家、作家,1964年出生于英国诺丁汉,就读于剑桥大学,主修英国文学,并在英国与日本学习陶艺。他的瓷器作品以大型装置著称,曾在世界各地许多著名博物馆展出,包括维多利亚与阿尔伯特博物馆、伦敦泰特美术馆、纽约高古轩画廊和维也纳艺术史博物馆等。

德瓦尔的与众不同在于他的广博。近40年的艺术家生涯积累起来的对陶瓷史的深刻认知,反映在他的各种专业论著中。2010年,他出版了畅销回忆录《琥珀眼睛的兔子》(The Hare with Amber Eyes),荣获科斯塔传记文学奖、英国国家图书奖和翁达杰文学奖等,并登上《星期日泰晤士报》畅销书总榜第一名。如果说在这部作品中德瓦尔是一位藏家,那么在《白瓷之路》中,他则是一个探寻者。在侦探式的抽丝剥茧后,一段浩渺白瓷史历历在目。

德瓦尔历时18个月穿越欧亚,寻访几座世界性瓷都,利用传教士书信、中国皇宫收藏清单、欧洲王侯与炼金师传记、地区史等大量史料,呈现了一条浩渺辉煌的白瓷之路,其中的历险、争斗、发明、贸易与财富故事惊心动魄,并且长久地影响了东西方之间的关系。《白瓷之路》通过瓷器自中国传入欧洲数百年间发展演变的恢弘历史,讲述了独一无二的近代中西文明交流的史诗故事。作者对人性的关注与沉思贯穿始终:关于人类在一个速朽世界中追求恒久美好之物的雄心,并且不惜为之付出巨大的代价。《白瓷之路》对瓷器的伟大传统及其之于现代世界的意义做了有力的诠释,荣获《柯克斯评论》2015年度最佳非虚构作品。　(本报综合)

读书管见

捧起书来就好

记者　甘青

读书很重要,从小父母就谆谆教诲:少壮不努力,老大徒悲伤。古人也传授了读书的方法:书山有路勤为径,学海无涯苦作舟。今人也会分享读书的收获:读过一本好书,像交了一个益友。

尤其是在互联网时代,大家习惯用碎片化的时间进行阅读,凸显了一份功利和浮躁,少了一份追求与沉淀。

究竟该怎么读书,我们不妨借鉴古人的智慧,看看古人怎么读书。关于读书,陶渊明曾说:好读书,不求甚解,每有会意,便欣然忘食。陶渊明这句话蕴含三重意识:一是真心爱好;二是不钻牛角尖,不卖弄学问;三是确有领会,每当读书有心得,高兴得饭也忘记吃了。这里最关键的是最后一条,读书要“会意”,要有自己的领悟,而非死记硬背。

还有学者专门研究过古人读书,认为读书有四种态度:诸葛亮“读书但观大意”,此政治家读书之态度;陶渊明“好读书,不求甚解”,此诗人读书之态度;陶弘景“一物不知,以为深耻”,此学者读书之态度;司马迁“好学深思,心知其意”,此通人读书之态度。

“好读书,不求甚解”这一读书态度,曾引起过许多分歧,但我们只要弄明白陶渊明所讲述的是一种诗人的态度,立刻就能豁然开朗。中小学生读书,不能用这种态度;成年人要充电,也不宜用这种态度。为纯属消闲而读书,看看玩玩,则最宜不求甚解。当今生活节奏很快,如果能多少匀出一点时间来看一点本业之外的各路闲书,与朋友们互动交流,是何等愉悦享受,其意义也绝不低于求学的苦读、攻读。

其实,我们不必纠结于碎片化阅读,更不必纠结于读书的态度,读书其实是件很私人的事,适合自己的就是好的,能捧起书来也就是好心。

书海杂谈

盯住目标不放松

——读《牛虻》有感

通讯员　杜扬

第一次一鼓作气读完一本书,第一次读一本书而泪流满面。

花一天一夜的时间,以沉重而迫切的心情读罢《牛虻》全卷,已是东方欲晓。拉开窗帘,关掉台灯,在微曦的晨光中我伫立在窗前,一时自己的思想和灵魂还沉浸在那悲怆而壮美的情节中,我好象穿过了时光隧道,来到了十九世纪三、四十年代的意大利,目睹了以牛虻为首的意大利爱国志士为了祖国的独立统一而置个人生死于脑后,与奥地利统治者开展坚苦卓绝、不屈不挠的战斗。尤其是主人公那顽强的忍耐力、生命力和战斗力深深鼓舞着我,震撼着我,主人公身上所折射出的人性光辉使我感叹:这才是大写的人。

牛虻出身富豪之家,受过良好的教育,一度是个虔诚的基督徒。后来因家庭的压抑和家人的排挤,离家出走,背井离乡,肉体和精神受到了无数不堪言谕的摧残和侮辱,甚至可以说,他所受的折磨和痛苦接近人类迄今为止所达到的折磨和痛苦的极限。可是他却凭着坚强的意志和毅力,忍辱负重,奇迹般的挺过来了,并且成长为一位坚定不移、大智大勇、无所畏惧的革命者。他的表现正如一只牛虻,盯住目标,至死也不放松,直至生命的最后一刻。

面对主人公乐观而严肃的生活态度、悲惨的遭遇却永不屈服的革命英雄主义精神,我为自己及很多同时代的人感到汗颜。作为“九五后”,我们出生、成长在社会稳定祥和,经济持续发展的时代,有丰裕的物质生活,有充分发挥自己聪明才智,展示自身价值的机会和舞台。但有些人却或是沉迷于网络虚拟世界中,不能自拔;或是饱食终日,无所事事,心安理得地啃老;或是成为“网愤”,整天怨天尤人,逮谁骂谁。

学学牛虻吧!如果我们有牛虻精神的百分之一甚至千分之一,我们的这一代人就一定会成为世界上最优秀的一代人,我们中华民族伟大复兴的中国梦就一定会如期实现。

感谢艾·丽·伏尼契,让我认识了一个伟大而光茫四射的灵魂。

名作欣赏

新书推介

《收藏家》

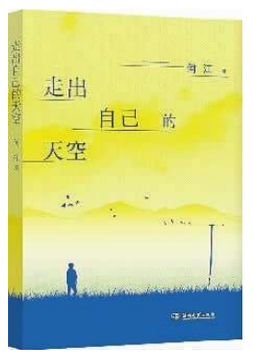
内容简介:约翰·福尔斯的处女作。他的作品往往洞察人性幽微处,具有跨越时间的意义。

书中以加害者和受害者的不同视角做对比,加害者冷静淡然的叙述,有如小火慢炖,读来让人脊背发凉。而受害者从最初的惊惶到一度坦然,再到慢慢走向绝望的痛苦,令人窒息。

最后以第三者视角出现的结尾,更是神来之笔,使得其对复杂人性的探究更超出同侪。

约翰·福尔斯　著

《走出自己的天空》



内容简介:这本书不是回忆总结作者何江的“学霸”秘籍和成功宝典的成功学作品,而是以饱满又克制的情感和细腻笔触,在娓娓道来的故事中,表达乡愁和对家乡的挚爱、对人生和社会的思考,以及对中国走出乡土的宏大社会转型的一种致敬。

何江　著

《花间集校》

内容简介:《花间集》十卷,后蜀赵崇祚辑,共收录晚唐、五代时期温庭筠、韦庄、和凝等18家500余首词作。

据欧阳炯叙,该书完成于后蜀,是我国现存最早刊刻的词总集,王国维认为包括《花间集》在内的唐、五代词已臻最上境界。作者李一氓参考两种宋本、六种明本以及王国维《唐五代二十家词》,对该书文字异同、正误等情况做了校勘订正。

赵崇祚　著

《子弹库帛书》

内容简介:本书共分十章:一至四章为上编,详述子弹库楚墓的盗掘和发掘、文物情况、帛书流转美国的过程,以及帛书收藏者赛克勒博士未能实现的归还帛书的遗愿等;五至十章为下编,收录帛书彩色图版(包括《四时令》《五行令》和《攻守占》)、释文、最新摹本。

(本报综合)

李零　著

读者文摘

仍然是很多年以后,我看到新来的二十出头的优秀的女同事,无望地爱着一个凉薄的小才子。我很清楚,她并不是她所以为的那么爱他。在最好的年华里,有最丰富激荡的情感,却没有运气去遇到一个配得上这份感情的人。她只有随机修饰身边的际遇,把他修饰成暗恋的对象,不然她拿自己的情怀怎么办呢?

她于是告诉自己,她爱他。哪怕是暗恋,她的空虚也终于有了填补,苦闷也便宽有头债有主,她的寂寞落到实处,日子从此像一篇有主题的议论文。

——陈思呈《我虚度的那部分世界》

要人知道自己有个秘密,而不让人知道是个什么秘密,等他们问,要他们猜,这是人性的虚荣。

——钱钟书《围城》

“最可怕的不是流泪。不是眼泪,是沮丧,极度的沮丧,那种尖锐的对活着的恐惧。幸好是尖锐的一阵,会过去,没有人受得了这种持续的沮丧。那些抑郁症患者之所以会自杀,一定是在经历这样的沮丧。”

——陈希米《让“死”活下去》

有些宇宙学家看到了某种希望。或许,大地将发生一种宇宙“反弹”,重新开始膨胀。在《埃达》中,诸神和巨人在世界毁灭时经过最后一场激战后,地球被水火摧毁,但水退后,托尔的儿子们又拿着他们父亲的锤子,从地狱中走了出来,整个世界重又开始了。但如果宇宙真的会重新膨胀,那它的膨胀也会再次缓慢并停下来,然后开始另一轮的收缩,并在另一次的宇宙毁灭中结束,然后又发生反弹,循环往复,永无休止。

——史蒂文·温伯格《最初三分钟》

生活中许多小事,看起来不足为道,所造成的痛苦折磨,旁人难以体会。好比在极隆重的场合里,却穿着一双夹脚的高跟鞋,每走一步都像走在刀锋上,心里抽搐,脸上仍要敷着一层厚厚的笑容。

——舒婷《真水无香》