

86岁推新作《字看我一生》

流沙河:从诗人到“文字侦探”

互联网时代崇尚轻、快、小,但也有人毫不犹豫地带着经典阅读的引导、推广,使经典的重、深、大重新获得它应得的关注。

86岁的流沙河,一直没有停止阅读、思考和写作,专心研究汉字、人文经典,先后出版《流沙河认字》《白鱼解字》(稿本)《文字侦探》《流沙河讲诗经》《正体字回家》等著作。近日,中华书局出版其新作《字看我一生》。



人物档案

流沙河,原名余勋坦,1931年生于四川成都。17岁发表习作。1950年到《川西农民报》任副刊编辑。1952年调四川省文联,先任创作员,后任四川《群众》编辑、《星星》诗刊编辑。上世纪80年代写有诗作《理想》、《就是那一只蟋蟀》。

A 根据人一生遇到的文字进行解读

“我是李三三,死于百年前。黄泉无风景,夜台无白天……”

这部书的正文部分,是耄耋之年的流沙河先生一笔一画写的,全部以手稿影印的稿本形式呈现。全书共109篇,每篇标题为四个字。阴阳精卵,胚胎膜孕,妊娠胞包,生育学婉,语疾疾奔,奶乳孔母……初看目录,如读《千字文》。

流沙河假借主人公“李三三”一生的经历,来解读中国文字里包罗的博大智慧。开篇以自述的口吻,自问“我身”从何处来,由父阳母阴结合而生“我”,解释中国人的阴阳,西学中的精卵。随后用一个个汉字,描述呱呱坠地,父母养育,家庭成员,童年少年到壮年所经历的各种快乐与痛苦,收获与磨难,最后以“快乐平庸”诠释世道沧桑后的人生感悟。

是文,合体是字,比如生字,其上面是草,下面是土,所以就是字。

比如母和妈,作者考释了古代读音的转变,认为在唐之前母妈同音。再比如,家和嫁,女就男是家,男就是嫁。

书稿中除了对500多个汉字做了专门的解释,还对近千个古字偏旁等做了分析。在解释文字的同时,行文中还对私塾生活、新年风俗、时令节日等做了介绍,让人在具体的环境中去理解汉字,加上全书是手稿形式,忠实呈现了作者的行文过程,方格楷书,工整秀丽,见字如晤,赏心悦目。

书稿中除了对500多个汉字做了专门的解释,还对近千个古字偏旁等做了分析。

在解释文字的同时,行文中还对私塾生活、新年风俗、时令节日等做了介绍,让人在具体的环境中去理解汉字,加上全书是手稿形式,忠实呈现了作者的行文过程,方格楷书,工整秀丽,见字如晤,赏心悦目。

书稿中除了对500多个汉字做了专门的解释,还对近千个古字偏旁等做了分析。

在解释文字的同时,行文中还对私塾生活、新年风俗、时令节日等做了介绍,让人在具体的环境中去理解汉字,加上全书是手稿形式,忠实呈现了作者的行文过程,方格楷书,工整秀丽,见字如晤,赏心悦目。

比如,什么是文和字,作者认为独体

B 从古文字可以“进入”古代社会

转型文字学者的流沙河自称“白鱼”,“白鱼就是蛀书的虫。劳我一生,博得‘书虫’之名。”别人称他“文字侦探”或者“文字的福尔摩斯”。

解读经典,钻研文字学,流沙河的功底是少年时代扎下的。在高中中国文课上,流沙河学到《庄子》《孟子》《荀子》,曾国藩的文章、桐城派的文章,全部要背诵。他很认可背诵,“古文的第一要义就是背。哪怕你完全不懂,背上

了也会终生受益。你会用一辈子来消化它,一辈子慢慢懂得它。背古文,能让一个人的内在气质发生质的改变,包括人格上的改变,慢慢形成文化性的人格。能背上这些古文,就有了祖先的灵魂居住在你的头脑里,在观察事物的时候,祖先的灵魂会指导你。”

有人认为,学古文是在走回头路。流沙河说,新闻不可能是古文,政府公告不可能是古文,日常对话也是白话。“但

还要看到另一方面,古汉字中包含着文化传承,从中可以看见古人的基本观念、生活方式、劳作方式、人际关系、社会心态等等,其中还涉及自然界的许多知识。从古文字进入古代社会,可以了解祖先很多东西。而且训诂学是走进中国古代典籍的第一步。如果绕过文字学、训诂学,去读古代典籍,很容易走弯路。古文是一个人训练文字表达能力最好的教材。因为它简练、准确,以一当十。”

C 从写诗转为探字

流沙河是著名诗人、学者,因为《就是那一只蟋蟀》和《理想》,让流沙河成为上世纪八十年代的明星诗人之一。其中《就是那一只蟋蟀》曾被收入到中学语文课本多年,影响甚广。

但少有人知的是,流沙河已有20余年不写诗。近二十年,流沙河停止写诗,改做训诂,说文解字,乐在其中。他给出的解释是:“名声一度很大,但我很清醒。尤其是读过余光中的诗后,我说算了,我不写了,我怎么写也写不出他们那样的好诗来。我的致命伤我清楚,我这个人头脑过分条理化,逻辑化,感性不足,好诗需要的奇思妙想我没有。所以我的诗都是骨头,没有肉。”

流沙河说,这是他真实的心声,“我读中学的时候,几何、数学都很优秀,物

理成绩很好。就是跟我逻辑思维强有关。”细读他的诗,也并不突兀。

比如那首著名的上了教科书的诗《就是那一只蟋蟀》:“就是那一只蟋蟀/钢翅响拍着金风/一跳跳过了海峡/从台北上空悄悄降落/落在你的院子里/夜夜唱歌/就是那一只蟋蟀/在《鬲风·七月》里唱过/在《唐风·蟋蟀》里唱过/在《古诗十九首》里唱过/在花木兰的织机旁唱过/在姜夔的词里唱过/劳人听过/思妇听过……”

这首诗虽然是新诗的形式,但是却将传统诗歌的气象容纳进去,内涵深厚。可以看出他对古典传统文化亲近的端倪。

对文字和经典的研究,流沙河很谦虚,“老实说我不是专门研究中国古典文

学的,我是作家协会的,年轻的时候学着写小说,后来写新诗。对古典文学是我个人的爱好,我也不认为自己在这个方面有好了不起,我所知道的一些都是常识,我所用的这些方法都是人家做学问的起码应该用的那些最常见的方法,没有什么耸人听闻、哗众取宠的意思。人家听众觉得还有点味,来听一听,又有点知识,又还有点娱乐,这样就符合这个社会文化教育的方式,这样也就很好,我也乐于做这些。”

(本报综合)



读书管见

读书犹如择友

记者 甘青

前些天,上小学四年级的女儿跟我说:爸爸,我们怎么要读这么多书,真的好累。翻了翻孩子的书本,除了规定的课本外,还有不少课外读物。

看着精挑细选的一堆读本,一时间颇有点感触,遂对女儿说:姑娘,读书犹如择友,偶尔翻阅不作深入阅读属于点头之交,经常联系止于表面交往是泛泛之交,闲来无聊仅娱乐消遣属于狐朋狗友,案不离本又貌合神离是君子之交,一日不读如隔三秋者是八拜之交。

女儿似懂非懂间,我自己却感到汗颜,毕竟如今看书还没女儿勤快。

回想工作以来,对读书缺乏了热情与激情,一直在给自己找借口,工作忙,工作忙,找不到得意、合口味的书籍。

有夜深人静、气定神闲的时候,脑海也冒出些念头——人走的路一直在变,读书的口味亦是如此。其实什么也没有变,变的只是自己。读书不论贫富,不忙闲,有空即读,乃是上佳之选。每日必读八小时,体现出一个有识之人对阅读、对知识之渴望。读书不必论用途,可看之书比比皆是,大到哲思大论、鸿篇巨作,小到随笔杂

感、三行情书,无一不可读。

书中滋味是什么?有人把抽象的阅读感受,转化为具体的味觉经验,借用古人诗句“有味诗书苦后甜”来谈读书。辣而有味,南方朔也;苦而有味,三毛也;咸而有味,杨牧也;甜而有味,痖弦后期的诗也;酸而有味,余光中晚期的散文也。顿时觉得,别人读书有方法。

究竟该怎么读?于是我上网一番搜索,找到了朱子的一段话,他说:“读书别无法,只管看,便是法。正如呆人相似,崖来崖去,自己却未先要立意见,且虚心,只管看。看来看去,自然晓得。”

细想来,深思去,感觉方法永远是别人的,起锦上添花之用。我觉得读书最大的特点是因人而异,每个人都是不同的个体,由于记忆力、知识积累量、阅读习惯包括身体的差异,方法实际上不存在定则。只要你愿意读书,愿意和书交朋友,又怎么会没有收获呢。

书海杂谈



岁月本是苦酒

——读《澜本嫁衣》有感

记者 陈希子

初读《澜本嫁衣》,完全是被文艺腔调的书名吸引。书中主人公叶一生的母亲开了家裁缝店,名叫“澜本嫁衣”。在江南小镇长大的主人公由残疾的母亲收养成人,后与表姐叶知秋共进一所大学。

叶知秋年纪轻轻却涉世颇深,经历复杂,使得相形之下的学生妹叶一生显得幼稚单薄。两个成长过程中迥然不同的姐妹,开始了各自完全不同的人生经历。

在经历了爱与被爱,欺骗与被欺骗等女性角色的无奈和失落,婚姻的错位和失败后,姐妹俩对人间平静的残酷有了各自不同的理解。

作者别出心裁,并不是以平铺直叙的方式来讲述主人公的故事,而是借鉴了蒙太奇的剪辑手法,倒叙,顺叙,插叙等方式糅合在一起。

叶一生活的轨迹通俗而平凡,遵循母亲的愿望,想做一个寻常女子,一辈子过得平铺直述,没有大起大落,颠沛流离。故事是以她的口吻来阐述,一段穿插一段,不解的疑惑也渐渐明朗。她与姐姐叶知秋走着南辕北辙的人生道路,嫉妒、羡慕、不齿甚至是鄙夷这完全不同的另一种人生,她无法容忍,最后,才流泪理解,参透人世。

任凭两位主人公如何努力,她们仍然无法摆脱命运的结局。有些伤痛太沉重,有些爱来得太过于真实。文章有些灰暗阴冷,仿佛带着些“宿命论”。将残酷的现实赤裸裸展现在读者面前,反而使人心惊胆战:“是否这就是人生?”

作者的良苦用心,无非是想让你明白,世间不如意事十之八九,人生可能会有失望,有憎恶,但我们生活在现实世界,无法选择逃避,唯有勇敢面对。



名作欣赏

新书推介

《谁在银闪闪的地方,等你》

内容简介:在《谁在银闪闪的地方等你》中,简媜给老年找了个美丽的名字,银闪闪的地方,但实际上上年老既不善、也不浪漫。文集采用复合式的书写策略,以一篇篇的小故事,涵盖了健康、心灵、理财、寓居、亲情、社会、病痛、临终、殡仪等多个层面,以共计五辑的内容向读者娓娓诉说着人世浮生的悲欢交集。



作者 简媜 著

《孩子,我看着你长大》

内容简介:一个叫苏岱的单亲家庭的男生,进入初中后,成了本书作者的学生。他另类,反叛,早恋,破坏纪律,带头闹事,问题层出不穷,是一个让所有老师和同学头痛的“问题学生”。为了这个孩子的成长,本书作者耗费了大量难以想象的努力,酸甜苦辣备尝,以爱心和理解之心,引导着孩子的成长之路。摸索出了一条有效的教育之路。将这个本来可能成为社会公害的少年,培养成了一个出色的学生。



作者 吴樱花 著

《植物知道生命的答案》

内容简介:《植物知道生命的答案》对植物如何体验世界给以严谨而引人入胜的简介,包括它们所看到的颜色还是它们所遵守的时刻表。通过着重介绍遗传学等领域的最新研究成果,作者带领我们走进植物的内在世界,把它们的感受和人类感觉做对比,揭示出如下事实——我们和向日葵及桉树的共同之处,比你知道的更多。通过对植物触觉、听觉、嗅觉、视觉以至记忆的考察,作者促使我们不得不去思考:植物会不会对周围环境有意识?《植物知道生命的答案》难能可贵地对我们踏过的草丛、我们嗅过的花朵、我们爬过的树木给以深入关注,让我们能够更好地理解科学和我们在自然界中的位置。

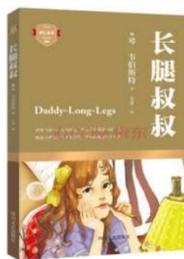


作者:丹尼尔·查莫维茨 著

《长腿叔叔》

内容简介:女性成长的百年文学经典《长腿叔叔》推出全新译本,原版插图,套装设计,中英文对照阅读。

《长腿叔叔》是一部书信体小说。女孩茱蒂在孤儿院长大,后被一个好心的理事送去念大学,这期间她给长腿叔叔写了81封信的生活经历,从而展示了一个在长期压抑环境下长大的女孩如何自尊、自爱、自强,最后得到社会承认并获得爱情的过程。这本书实质上是一部女性的个人成长史,一经推出即获得不同凡响的轰动,畅销不衰。其语言文字的曼妙可爱、简笔画的趣味勾勒、情节的丰富流畅,奠定了其不可替代的文学成就。



作者 简·韦伯斯特 著

读者文摘

风起时,满城枫落,落无边无际的枫叶,下一季的黄雨。人行秋色之中,脚下踩的,发上戴的,肩上似有意无意飘坠的,莫非明艳的金黄与黄金。秋色之来,充塞乎天地之间。中秋节后,万圣节前,秋色一层浓似一层。
——余光中《左手的掌纹》

那雪,白得虚虚幻幻,冷得清清醒醒,那股绝不绝一仰难胜的气势,压得人呼吸困难,心寒眸酸。不过要领略“白云回望合,青霭入看无”的境界,仍须来中国。台湾湿度很高,最富云雨意境迷离的情调。
——余光中《听听那冷雨》

一阵清风徐来,娇艳鲜嫩的盛期牡丹忽然整朵整朵地坠落,铺散一地绚丽的花瓣。那花瓣落地时依然鲜艳夺目,如同一只奉天祭坛的大鸟脱落的羽毛,低吟着壮烈的悲歌离去。牡丹没有花谢花败之时,要么烁于枝头,要么归于泥土,它跨越萎顿和衰老,由青春而死亡,由美丽而消遁。
——张抗抗《牡丹的拒绝》

雨静悄悄地下了,只有一点细细的淅沥沥的声音。桔红色的房屋,像披着鲜艳袈裟的老僧,垂头合目,受着雨底洗礼。那潮湿的红砖,发出有刺激性的猪血的颜色和墙下绿油油的桂叶成为强烈的对照。
——张爱玲《秋雨》