
只身前往卢沟桥前线采访
方大曾，原名方德曾，笔名小方，北平人。

“九·一八”事变后，在民族危亡、国难当头之际，
年轻的方大曾以相机和文字为武器，为百姓生活、抗
日救亡而奔走，留下了很多经典作品。

1937年7月10日，在“卢沟桥事变”爆发后的第
三天，方大曾便只身前往卢沟桥前线采访，写出长篇
报道《卢沟桥抗战记》，配以照片发表。

经范长江推荐，方大曾担任上海《大公报》的战
地特派员。1937年9月30日，方大曾从河北蠡县寄
出《平汉北段的变化》一文后，便神秘地失踪了。大
多数人认为他在抗战前线牺牲，是抗战初期第一个
在前线牺牲的记者，那年他25岁。

当时，方大曾与范长江等人同负盛名，后来范长
江专门写了一篇《忆小方》来怀念这位中国摄影史上
的传奇人物。

方大曾出生在一个书香之家，家境殷实。父亲方
振东于京师译学馆毕业，习法文，后在外交部工作。

方大曾小学就喜欢摄影，这在当时是个奢侈的
爱好，但母亲依然给他买了一个方盒子相机。方大
曾妹妹方澄敏回忆，方大曾经常是“一架相机、一把
伞、一个背包，徒步去拍照，北京周围的好多塔、田他
都去过……照片冲出后，就投到报刊杂志去，用稿费
再去买胶卷。”
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新书推介

内容简介：本书12万
字 ，情 节 简 单 、人 物 稀
少。书中，作者从独特叙
述视角和叙事结构出发，
冷峻地观照了“他人即地
狱”的彼时日本社会心
理，并以风雨不透、令人
窒息的紧凑布局将人推
向生死抉择的极限，从而
展示了“恶”的无可回避，
传递出作者对人性的透
视与理解，对人的无奈与
绝望。 作者：芥川龙之介

读者文摘读者文摘

读书管见

在咸安有这样一个茶人，他中年下岗，从
承包 70 亩茶园开始，并一发不可收拾，自建
千亩茶庄园；他从一个新手，成为茶叶种植的
好把式和茶叶机械的研发专家，并将自己培
育制作的“罗针茶”打造成全国名茶。他，就
是咸宁茶业界的传奇人物——张长川。

下岗不失志的创业人
张长川出生于1954年，14岁时开始当篾

匠，一干就是8年，直到1976年，他顶替父
职，到当时的咸宁县（现咸安区）医药公司上
班当营业员。但1993年的下岗潮让他失去
了工作。

怎么办？已经39岁了，再去找工作也不
好找。“要不我们一起来承包茶园吧？”妻子汪
大珍提议。

汪大珍是当时国营贺胜茶厂的车间制茶
能手。那时茶厂正在改制，实行承包制。夫
妻俩说干就干，他们承包了贺胜茶厂小罗山
分厂的70亩茶园，开始了自己的创业生涯。

对于茶叶，张长川其实也不陌生。平时
受妻子汪大珍的耳濡目染，多少也懂一点。
但要当成生意来经营，那就要从头开始学
习。茶叶的主要成分是什么？怎样加工既可
以让茶叶卖相好又口感好？只有小学文化程
度的张长川开始了紧张的学习。一本《制茶
学》他看了几十上百遍，书都翻烂了。《中国茶
叶》等业内杂志、报刊，他一样不落都订阅了，
一直订到现在。

在狂补理论知识的同时，他也在跟家中
现成的老师汪大珍学习制茶。张长川的各项
水平很快就超越了自己的老师。不满足现状
的张长川就出外学习，农业专家的讲座、同行
的交流，让张长川大开眼界，听得如醉如痴。
就这样，在博采众长的基础上，他们开始了茶
叶品种的改良。

随着城市的发展，张长川承包的贺胜茶
场被征收了。改植的茶园被征收后，2000年
他又到横沟群力村发展良种茶园 86 亩。
2012年，在咸安区扶贫办和双溪桥镇领导的
协调下，成功流转土地1000多亩，当年新发
展茶园600多亩。

在长期的种茶实践中，张长川摸索出了
一套科学的种茶技术，他创新的“吊沟”栽植
方法“不仅保水，也保肥”。这种方法得到了
农业专家的认可，并在全市推广。

制茶机械的研发者
张长川不仅在茶叶发展上起到了示范

带头作用，在茶叶连续化加工上也有独特创
新。手工制茶，张长川是一把好手，但使用

机械来杀青，难以达到自己手工的品质。经
过5年多的实践，反复分析和研究，他创新
了操作方法，对茶叶多用机的操作技术进行
改进，提高了杀青过程中的叶温，研制的多
用机杀青法实验成功，并得到了茶叶专家的
肯定。由于这一技术得到有关专家和社会
上的认可，并最终实现了公司茶叶生产的自
动化和连续化，并进一步的提高了产品的产
量和质量。

为了使各种单独的制茶机械能联成一
体，实现茶叶加工连续化，他请电工、焊工按
照他的设计进行改装，无数块铁皮，割了焊，
焊了割；无数个部件，装了卸，卸了装。经过
近4年的努力，2008年，一条连续化茶叶生产
线已初具雏形。紧接着，他多次出外学习，虚
心向专家请教，并投资30多万继续进行改
造。终于，一条全自动连续化名茶生产线终
于研制成功并投产，每套机械每小时生产干
茶10-15公斤。

“只有标准化的生产，才能保证高品质的
产品。控制好生产线空气质量，如温度、温
度、压力等，才能出品质均一的茶叶。茶叶加

工，鲜叶处理最重要，机器制茶最难处理的是
雨水叶和露水叶，而这些难关，都被我们攻
下。”说起制茶技术，张长川洋溢着自豪的神
情。也难怪，生产线上那些制茶机器的研发
和改良，还有新工艺的发明，竟都是只有小学
文化的张长川独自完成的。

通过连续化加工，不仅提高了生产率，且
茶叶质量也好。张长川生产的“罗针茶”连续
三届获得中茶杯特等奖；2012年张长川获湖
北十大制茶能手、市级重点龙头企业、市劳动
模范的光荣称号。张长川创立的咸宁市汪大
珍茶业有限公司，曾荣获不计其数的大大小
小的奖杯、奖牌和荣誉证书，在“中茶杯”全国
名优茶评比中连续八次获得一等奖和特等
奖，并在2012年荣获中茶杯最高金奖。2016
年在咸宁市名优茶评比中，“罗针茶”荣获咸
宁十大名茶称号。

农户致富的领路人
“我总觉得时间不够用，还有很多事要

做，今年的当务之急是再增加一条绿茶加工
生产线。”张长川对记者说。

张长川在咸安区双溪桥镇陈祠村投资了
400多万，建成特色黄金芽品种标准园，基地
面积500余亩。这些年，张长川将自己的种
茶收益全部投入到新建茶园基地，扩建茶叶
加工车间，他的儿子、儿媳也全部投入到他的
茶产业中，与他一同齐心协力、做大做好茶叶
产业。目前他们已经在双溪桥镇的陈祠村、
九彬村和双溪村共建茶园基地一千亩，解决
当地农民就业近300人。两年后茶园进入丰
产期，将会带动更多的农民就业和增收。

依托“公司+基地+农户”的模式，张长川
与农户建立了长期的合作关系，在技术上给
予农户无偿指导，免费提供茶苗、肥料，并给
予信息的帮助，高价回收茶农鲜叶进行加工，
实现农户与公司的共赢，极大地提高当地茶
农收入，得到当地群众的一致信赖。

从70亩茶园到千亩茶庄园，从五口龙
井锅到茶业加工自动化，张长川以他能吃
苦、肯钻研、敢创新的执着精神完成了由门
外汉到茶叶专家的变化。他生产出的汪大
珍牌“罗针茶”也备受广大消费者的热捧，并
创造了茶叶亩产值超过万元的佳绩。“罗针
茶”将随着咸安茶产业的发展，走出湖北，畅
销全国。

从下岗职工到茶叶专家
——记咸宁市五一劳动奖章获得者、咸宁市汪大珍茶业发展有限公司总经理张长川

记者 贺春音

咸宁工会咸宁工会 香城工匠香城工匠

小方最后的足迹
方大曾失踪前留下的新闻报道串起了他最

后的足迹。
●1937年7月10日 离家前往卢沟桥，采访

报道卢沟桥事变，是首个报道这一重要历史事
件的战地记者。

●7 月 23 日 由北平寄出《卢沟桥抗战
记》。之后陆续发出《我们为自卫而抗战》《日军
炮火下之宛平》《抗战图存》《为国捐躯》《卢沟桥
事件发生后之北平》等照片，被国内外多家报
纸、杂志、画报采用，反响极大。

●7 月底 经过良乡和窦店，徒步 70 里，走
到琉璃河车站，挤上平汉路客车退往保定。

●7 月 30 日 在保定与著名新闻人范长江
会合。

●8月初 经范长江介绍，开始担任上海《大
公报》战地特派员。

●8月初至8月20日 独自一人由保定到南
口、居庸关前线采访，写下《血战居庸关》。

●8月中旬至下旬 由平汉线转至山西，在
同蒲铁路沿线进行采访，写下《保定以南》《保定
以北》《从娘子关到雁门关》等报道。

●9月18日 从河北蠡县寄出《平汉线北段
的变化》一文。这是方大曾留在人世间的最后
音讯，该报道发表于9月30日的《大公报》上。
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方大曾是中国新闻史、中国
摄影史上一个传奇人物，是“七
七事变”现场报道第一人。他和
中国新闻巨子范长江被誉为中
国新闻史上的“双峰”，一位擅长
摄影，一位擅长文字。

为纪念“七七事变”爆发 80
周年、方大曾诞辰105周年，中国
社会科学出版社推出《解读方大
曾：方大曾作品及范长江新闻奖
得主的阅读笔记》。本书系方大
曾首部作品合集，大部分作品系
失而复得。

主编16年聚焦一个人
《解读方大曾》包含历经多年搜集而来的方大

曾通讯及译文27篇，摄影作品150余幅，是多年以
来寻找方大曾的重要成果，也是了解方大曾心路历
程的必读书，极具历史文献及研究价值。

该书由《方大曾：消失与重现》一书的作者冯雪
松主编，18位历届范长江新闻奖获得者联袂解读。

16年来，主编冯雪松一直聚焦一个人——方大
曾。围绕着方大曾，他一直坚持做着两件事，一是
矢志不移地寻找方大曾，竭尽所能，力图让已经消
失的、不该被遗忘的人和精神，再度重现。二是解
读方大曾，想方设法动员自己所能动员的力量，千
里走单骑，从浩瀚的历史档案和故纸堆中，搜寻一
切曾经湮灭的关于方大曾的所有新闻和摄影作
品。他为此一次次走进高校，把这种时代所需要的
宝贵的新闻精神，最广泛地传播出去。他做成了几
件事：《寻找方大曾》两版纪录片，《方大曾：消失与
重现》和《解读方大曾：方大曾作品及范长江新闻奖
得主的阅读笔记》两部专著，一间方大曾纪念室，一
个《方大曾校园行》公益系列活动。

向25岁的“小方”

行注目礼
我们当特别怀念一位今年已 105 岁的青年

——在国人纪念抗日战争胜利72周年的节点上，
25岁的方大曾在遥远的硝烟中目光炯炯地注视着
我们。

1937 年 9 月，方大曾带着他的武器——照相
机和笔，一头扎进中华民族抗日的烽火中。近80
个寒暑更迭，在这片早已平静安宁的土地上，年轻
的“小方”却依旧定格在战火里。唯有他青春的脸
庞、他的照相机，以及他留下的800多张珍贵的历
史照片，清晰地散发出他年轻生命的热度。

我脑海里的方大曾，是他消失在人们视线前
寄给母亲的那张照片，也是他留下的最后一张个
人肖像——一个英俊阳光的青年，眉宇间透着青
春的俊朗与自信，远眺的目光流溢出清澈单纯的
笃定。

1937 年 7 月 7 日夜，卢沟桥事变爆发，是日
本全面侵华战争的开始，也是中华民族进行全
面抗战的起点。7 月 10 日，方大曾奔赴卢沟桥，
写出《卢沟桥抗战记》。一个明确的史实是：方
大曾是“七七事变”后最早赶赴前线报道的记
者。

这之前的 1936 年底，绥远抗战打响后，方大
曾即到前线采访。在硝烟里穿行的43天里，他全
面报道绥远抗战，《兴和之行》《从集宁到陶林》《绥
东前线视察记》等稿件见诸报端。“小方”的图片和
文字报道，引起当时大名鼎鼎的记者范长江等人
的赞赏和重视。

今天，我满怀虔诚捧读“小方”裹满前线硝烟
和将士鲜血的文字，凝视这位“中国卡帕”用生命
换来的数百幅图片。现场、现场、还是现场，小方
大量的图文报道给今天的我们呈现的，是一段何
其弥足珍贵的中华民族苦难历史的鲜活画卷啊！
通过他的作品，我立体地触摸到了抗战的悲壮惨
烈，前线将士的视死如归，黄河流域的民生凋敝
……我无以言表，唯有泪流满面。

从小方的战地报道作品，以及他家人和友人
的多侧面回忆中，我们完全可以勾勒出他可敬可
爱的完整形象：他对民族和国家情感炽烈，对战争
和丑陋充满义愤，对灾难深重的平民满怀同情。

尽管今天方大曾存世的可能性几乎完全没
有，但仍然有越来越多的人加入到“寻找”小方的
行列，期待在某个地方发现他的踪迹。

其实，无论能否找到方大曾，“小方”都已然成
为中华民族一个永远不会消失的精灵！

——摘自《解读方大曾》，作者赵拴为第八届
范长江新闻奖获得者

精彩摘录

历史复盘

“你们很美，但你们是空虚的。”小王子仍然在对她
们说，“没有人能为你们去死。当然啰，我的那朵玫瑰
花，一个普通的过路人以为她和你们一样。可是，她单
独一朵就比你们全体更重要，因为她是我浇灌的。因为
她是我放在花罩中的。因为她是我用屏风保护起来
的。因为她身上的毛虫（除了留下两三只为了变蝴蝶而
外）是我除灭的。因为我倾听过她的怨艾和自诩，甚至
有时我聆听着她的沉默。因为她是我的玫瑰。”

——安东尼·德·圣-埃克苏佩里《小王子》

钱当然很重要，这我不是不知道；我一天何尝不为
钱而受熬苦！可是，我又觉得，人活这一辈子，还应该有
些另外的什么才对……

——路遥《平凡的世界》

幸福这东西，一点都不符合牛顿的惯性定律，总是
在滑行的最流畅的时候戛然而止。

——笛安《告别天堂》

内容简介：全书仅8.6
万字，是典型的卡尔维诺
作品，想象力奇特，大多
数写小说的人在初学小
说时应当先看看这部作
品。书中讲述了一个由理
性、规则和意志凝结而成的
不存在的骑士套在一身白
色的盔甲里，他是最优秀
的战士，也是最让人讨厌
的邻居。他符合优秀骑士
的所有特质，但他始终不
是人，在得不到承认之后烟
消云散。

（本报综合）
作者：伊塔罗·卡尔维诺之

《不存在的骑士》

《罗生门》

《佩德罗·巴拉莫》
内容简介：全书仅 6.8

万字。主人公佩德罗·巴
拉莫幼年时家道中落，长
大后靠巧取豪夺，不仅恢
复家业，而且一跃成为科
马拉村的统治者，他无恶
不作，独霸一方。然而，随
着儿子和妻子的去世，他
也逐渐萎靡不振。这是一
部带人走进魔幻世界的奇
妙作品，无论时间、空间和
人物，都充满怪诞迷离的
气氛。 作者：胡安·鲁尔福

方大曾的通讯报道《我们为自卫而抗战》

七
七
卢
沟
桥
事
变
后
，方
大
增
拍
了
大
量
的
照
片

还
写
了
一
篇
非
常
详
细
的
《
卢
沟
桥
抗
战
记
》
。

（本报综合）


