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大学同学元元，美女一枚，当年在
学校就酷爱读书，从诗歌辞赋到散文小
说，再到纪实传记，她都喜欢阅读。原
以为十几年过去，遭受柴米油盐酱醋茶
浸染之后，她多少会被生活消磨，可前
两年重新联系上之后察觉，她依旧是手
不离书。微信问她如何能做到，她回
复：“见素抱朴，不忘初心，清心读书韵
味长。”

在很年轻的时候，我也自诩为爱读
书之人。几乎所有业余时间都在阅读，
且有随手抄写笔记的习惯，兴之所至，
还在本子上临摹书页插图，或者搜集合
适的树叶、花瓣点缀其间。碰见特别贴
合心境的语句，会一遍遍抄写、背诵，感
叹作者为什么能如此精准地写出自己
的心声……

可惜，随着年岁渐长，我更多地阅
读短篇，还需是故事节奏明快、情节很
吸引人的那种。大部头的图书几乎不
敢碰，即便买回家，也只是任其静静地
躺在书柜里。或者看了几页之后，被这
样那样的生活琐事冲散，断断续续翻
看，直至了无兴致。

在这个日益喧嚣浮躁的时代，静心
读书于我而言，竟然变成了“挑战”，这
是为什么？再三反思发现，最重要的缘
由是自己失去了“清心读书韵味长”的
耐心和情致。

除了正常使用电脑办公，我花太多
时间在翻看朋友圈、自媒体文章上，兜
兜转转，看似忙忙碌碌，又收获了些什
么？委实说不出来。

如何回归沉稳，做一个纯粹的“读
书人”？我决定向元元请教，而元元说，
读书是一种美好的生活习惯，一旦养
成，终身受益。她告诉我，为了督促自
己读书，在微信上参加了一个21天读书
营活动：交30元保证金，坚持每天读
书、抄笔记，并在群内打卡签到。“真的
想要读书，总有办法、也总是会有时间
的。”

清心读书韵味长
记者 李娉

书海

杂谈

最初拜读《明朝那些事儿》，是为了赶潮
流，毕竟身边很多同龄人都看过了。没想到
一翻书就陷入了明史的“坑”，一发不可收拾。

《明朝那些事儿》兴起于网络连载，全文
七册，讲述的是中国明朝（1344年－1644年）
历史故事。全书以史料为基础，以年代和具
体人物为主线，运用小说笔法，对明朝十七帝
和其他王公权贵及小人物的命运进行全景展
示。

全书人物浩如烟海，万历首辅张居正是
极其出彩的人物之一，也极有争议。不同于
传统黑白分明的历史人物写法，作者从辩证
的角度，客观剖析了张居正的政治生涯，也使
读者能通俗易懂地了解明朝的历史。

张居正出身草根阶级，青年时代饱读诗
书，踟蹰满志，通过封建科举迈入士大夫阶
级，并一步步身居高位。当他满怀理想投身
仕途，却发现国家陷入深重危机，财政入不敷
出，流民四处闹事，政治腐败不堪……现实如
一盆冷水浇熄满怀理想。

为实现个人政治目的和救国济民的梦
想，张居正以深不可测的心计，高超的斗争手
段，夺取了最高领导权，并发挥其不世出之奇
才，创造性地进行了伟大的政治改革，开创了

“万历新政”，为明朝迎来了新的生机，堪称国
家之栋梁，民族之骄傲。

但另一方面，因人物和时代的局限性，张
居正推行的一条鞭法、改革赋税等制度触及
大地主、大官僚的利益。其本人也在政治倾
轧中实行了非常手段，培植党羽，专断集权，
晚年毁誉参半，也殃及了子孙。

张居正无疑是中国传统士大夫的典型形
象，他的身上既有着“修身齐家治国平天下”
的美好道德，也有桀骜乖张、利欲熏心的政治
投机心态。恰恰是两种矛盾性格的交叉，造
就了张居正鲜活生动的文学形象。

人的一生会经历很多事，得到很多，也
会失去很多，但无论如何，有两样东西，绝不
能丢弃，一个叫良心，另一个叫理想。张居
正的历史故事也启示了读者，良知和理想是
不会消失的，不因富贵而逝去，不因权势而
凋亡。

历史可以很动人
——读《明朝那些事儿》有感

记者 陈希子

名作欣赏

别再关心灵魂了，那是神明的事。你所能做的，
是些小事情，诸如热爱时间，思念母亲，静悄悄地做
人，像早晨一样清白。 ——海桑

人类的快乐，不是靠理性、电脑、物质，而来自情
感、直觉、本能、快乐行动。凡永恒伟大的爱，都要绝
望一次，消失一次。一度死，才会重获爱，重新知道
生命的价值。 ——木心

没有一滴雨水会认为自己造成了洪灾。当一个
恶行的链条足够漫长，长到处在这个链条每一个环
节的人都看不到这个链条的全貌时，这个链条上的
每一个人似乎都有理由觉得自己无辜……而所谓人
性的觉醒，就是从自己所隐身的角色中抽身出来，恢
复成独立完整并需要为自己一举一动负责的人，在
更广阔的天空下，看到雨滴如何汇成洪水。

——刘瑜

不管发生什么，都不要放弃，坚持走下去，肯定
会有意想不到的风景。也许不是你本来想走的路，
也不是你本来想登临的山顶，可另一条路有另一条
路的风景，不同的山顶也一样会有美丽的日出。

——桐华《云中歌》
（本报综合）

读者文摘读者文摘

电影《你一生的故事》
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第89届奥斯卡获奖名单出炉，很多人除了
在必看片单上默默加上获奖影片外，还想为今
年的书单再添上几笔。本届奥斯卡由小说改编
的获奖电影不多，根据华裔作家特德·姜短篇小
说《你一生的故事》改编的科幻电影《降临》获最
佳影片、最佳导演、最佳改编剧本等8项提名，终
获最佳音效剪辑奖。在亚马逊排行榜上，《降
临》纸质书在科幻小说分类中已冲到第二位，在
Kindle电子书的付费榜的科幻小说分类中，也排
在第二位，仅次于刘慈欣的《三体》。

从语言学切入科幻
挑战想象力

与外星人的第一次接触，从学习他们的“语言”开始
——《你一生的故事》通过研究外星人的语言，来了解他
们对世界的认知。这部以语言学为核心的科幻小说，荣
获1998年的星云奖和斯特金奖。

这部科幻小说的灵感来源于一个朋友在生了女儿之
后对作者的讲述。从构思到完成这篇只有6页纸的短篇
小说，特德·姜却花了大约5年时间。他在西雅图为微软
公司做科技写手之余，5年中阅读了大量语言学的书籍。

对于热衷于描写地球人与外星人交往的科幻作家来
说，智慧生物之间交流所必需的语言，本是必须要解决的
首要问题，但绝大多数作家回避了这个问题，语言障碍总
是被一笔带过。从语言学角度切入，描写两种智慧生物
的交流，是对想象力的挑战。特德·姜在应对这种挑战中，
取得了令人瞩目的成就。《你一生的故事》在将语言学的魅
力表现到极致的同时，更奠定了特德·姜科幻名家的地位。

在《你一生的故事》中，降临地球的外星人被称为“七
肢桶”。七肢桶的文字，颇有几分像中国的象形文字，所
不同的是，七肢桶不是靠一个个具有独立意义的字词来
表意，而是将所有需要表达的语意都统一在一个字内。
语意越是繁复，这个字就越是复杂。

更奇妙的是，七肢桶语言背后感知世界的方式与我
们完全不同。我们依照前后顺序感知世界，将各个事件
之间的关系理解为因与果；而七肢桶则能同时感知所有
事件，既可以先看“因”，也可以先看“果”。说得更直白
些，就是掌握“七文”就能够掌握时间，预知未来。这种感
知世界的方式，深深影响了故事的主人公，她因而洞悉了
自己，以及她那个暂时还不存在的女儿的一生。

15部作品
获得27个科幻奖

49岁的华裔作家特德·姜头发灰白，总是留着马尾
辫。他出生在美国长岛，从高中时开始写科幻，却从未得
以发表。直到1990年，美国老牌科普杂志《OMNI》第一
次发表了他的作品《巴比伦塔》。

特德·姜仅创作了14部短篇小说和一部中篇小说，
却赢得了一长串的科幻奖项，包括雨果奖、星云奖、轨迹
奖在内，他至今赢得了27个科幻奖项的认可。他的作品
超越了太空飞船、机器人大战等人们对于科幻的固有期
待，以独特的视角和别样的法则构建世界、讲述故事，充
满对人性的反思和对价值观的拷问，科学和文学的魅力
都在故事里流光溢彩。

以一位语言学家为主角是小说《你一生的故事》的特
别之处。作者创造了一套外星语言——“七文”。七肢桶
的书面语言和口头语言是完全独立的两套系统，它们说
话“像小狗甩掉身上的水”，是一堆模糊而难以分辨的声
音；而它们的书面文字，则像一幅画。女主角被要求帮助
政府了解外星人降临的意图，为了交流，她研究“七文”，
并从中习得外星人的思维方式，拥有了“未来50年的记
忆”。小说中这种语言决定思维的论调，显示了作者对语
言学深入研究的功底。

小说采用了第一人称视角与第二人称视角交替推进
的手法，字里行间充溢着科幻小说特有的奇异感。读者
在感受七肢桶语言独特魅力的同时，更能感受到一种源
于宿命的忧伤：那忧伤融和着诗一般的意象，最终凝聚成
女主人公的感叹：“一瞥之下，过去与未来轰然同时并至，
我的意识成为长达半个世纪的灰烬，时间未至已成灰。
我的余生尽在其中。”

电影《降临》中加入了不少中国元
素。

电影对原著做了较大幅度改编，
不单单是把小说中所描述的外星人、
飞行物体、“七文”等等进行了视觉化、
艺术化的呈现，更为重要的是，“中国
力量”成为电影《降临》中起关键作用
的重要因素，而在原著中，“中国”则根
本没有出现过。

电影中，七肢桶写出的文字被认
为有中国的水墨画风、草书神韵；中国
的语言学家借助麻将牌图案和外星人
进行文字的交流互学；中国的语言学
家首先得出外星人要“使用武器”这个
信息；女主角有通晓汉语的才能；中国
的尚将军在未来通过女主角把他妻子
的临终遗言传递给女主角，最终终止
对外星人的攻击，从而拯救了世界
……当然，最后拯救地球的是靠全人
类，即各国把所谓的国家绝密信息进
行了互联共享，之后成功理解了“七

文”这门外星语言。
在电影的桥段中，出现了一个非

常关键的词——“非零和博弈”。
需要指出的是，电影中所谓的“非

零和博弈”与原著小说中截然不同。
在原著中，“非零和博弈”指的双方是
人类和外星人之间，双方未必要爆发
冲突甚至战争，完全可以通过相互学
习相互沟通实现所谓“非零和博弈”。
而在电影中“非零和博弈”指的则是各
个国家之间把12个联络点所获取的
信息进行共享，信息共享是为了把各
自的信息合成一个整体，以实现拯救
地球的目标。

虽然是华裔作家，特德·姜却并不
会中文。他自陈小时候喜欢一档DC
漫画出品的卡通节目《超级朋友》，而
中文课程正好和卡通时间冲突，因此
学得不好。他说，“我不想因为谋生而
强迫自己去写小说，现在非常开心能
够按照自己的步调写短篇。”

电影中加入不少中国元素

和外星人沟通有哪些方式？

和外星人沟通不一定非要学“外
文”，数学或许可以在宇宙通用。

1960年荷兰数学家汉斯·弗罗登
塞尔设计了一套宇宙语系统，他认为
和外星人沟通可以从基本的数学概念
做起。1977年上映的电影《超时空接
触》中接收到的无线电信号就是汉斯·
弗罗登塞尔的宇宙语。电影根据美国
科普作家卡尔·萨根唯一一部小说改
编。卡尔·萨根同样认为数学是最好
的星际通用语言，1974年他参与创作
了一组无线电信号，通过阿雷西博射
电望远镜发向距离地球25000光年的
球状星团M13。

科幻作品还会设计各种各样的设
备仪器来和外星人沟通，比如英剧《神
秘博士》中时间机器塔迪斯上的翻译
矩阵或是《星际迷航》中的宇宙翻译

器。道格拉斯·亚当斯在小说《银河系
搭车客指南》中创造了一种能够接收
脑电波的“巴别鱼”，把一条巴别鱼塞
进耳朵，就能立刻理解一切外星语言。

斯皮尔伯格执导的电影《外星人
E.T.》中，人类和外星人手指碰一碰就
能达到心灵沟通是最美好的想象。

音乐也是常见设定。2008年 2
月4日，美国宇航局在成立50周年之
际，向距离地球431光年的北极星发
送了披头士乐队的歌曲《穿越苍穹》，
期望通过音乐与外星文明产生共鸣。
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读书管见

（本报综合）

电影《降临》

新书推介

作者：冯其庸
出版社：商务印书馆出版

内容简介：本书
以口述自传的形式，
简明而生动地叙述了
著名文史学家冯其庸
先生九十多年来所经
历的风风雨雨和他所
开辟的学术道路。冯
先生毕业于无锡国
专，不仅主持校订《红
楼梦》而成一代红学
大家，更十赴新疆，三
上帕米尔高原，查实
了玄奘自于阗回归长
安的最后路段。

《风雨平生：冯其庸口述自传》

作者：（美）亨利·詹金斯
出版社：北京大学出版社
出版

内容简介：本书
从电视粉丝中收集生
动事例，具体分析了

《布莱克斯七号》《异
型国度》《美女与野
兽》《双峰》等电视节
目，对粉丝群体进行
了一次以民族志研究
方法为主的叙述和考
察，重点关注其社会
机制、文化实践以及
与大众媒体和资本主义
消费者之间的复杂关系。

《文本盗猎者》

作者：许纪霖
出版社：上海人民出版社
出版

内容简介：这是
著名历史学者许纪霖
历经十年写就，在思
想史内的深耕之作。
他从传统的“天下观
念”遭受现代性冲击
入手，讨论了儒家、晚
清立宪派与革命派、
晚清的地方认同和个
人认同、五四的“世界
主义”、文明与富强之
间的竞争、民族主义
等等中国近现代思想
革命中的尝试。

《家国天下》

作者:布兰登·斯坦顿

内容简介：522幅
图，489 个故事，充满
人文气息的街拍，震
撼心灵的城市掠影，
新书《人在纽约：故事
版》带着读者一起遇
见人生千万种可能。

这本书带你在纽
约遇见这样一群人：
跳舞的孩子，泰然自
若的流浪汉，狂野的
时尚先锋，会心一笑
的情侣，工人，艺术
家，遛狗的人们……
他们或深沉或忧伤或热烈或欢快地讲述着自己的故
事，读者可以从中了解他们的过往，甚至可以猜测故
事的走向。通过这些影像和文字，我们能感受到纽
约街头人们的生存状态、奋斗故事。

被《纽约时报》称为“在纽约的人海里捕捉面孔
的渔夫”。

《人在纽约：故事版》


