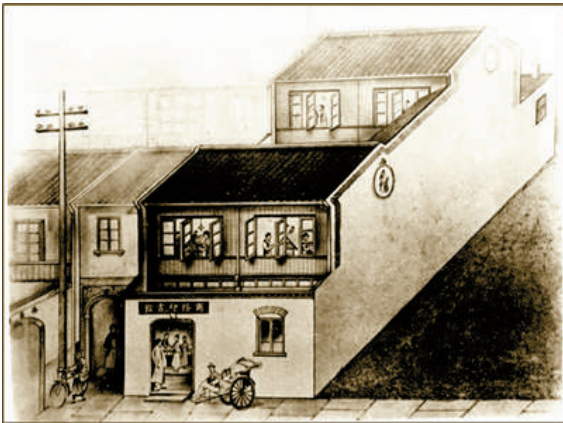


百年变迁帘后 各人眼中各有光彩

新书推介

《历代经济变革得失(典藏版)》

1897
丁酉年
光绪二十三年



1897年商务印书馆(来源:商务印书馆网站)。

新年刚过,正月初十,二十六岁的排字工人夏瑞芳,与书院同学鲍咸恩、鲍咸昌、高凤池一齐,筹得三千七百多银元,创办商务印书馆。最初只是间上海弄堂里的小作坊,百年之间,继张元济先生之志,商务印书馆以“开启民智”为己任,发“昌明教育”之宏愿,逐步发展成为近现代影响知识界、教育界、文化界最重要的出版机构之一,与北京大学一道被誉为中国近代文化的双子星。“数百年旧家无非积德,第一件好事还是读书”,张元济先生晚年所书楹联,道出古今读书人接续文脉之初心。

同年十月初一,《国闻报》由严复、夏曾佑、王修植等在天津创立,与梁启超等一年前在上海创办的《时务报》一南一北,宣扬维新义旨。十一月十五日起增出旬刊《国闻汇编》,自第二期始便连载严复用古文译述的赫胥黎《天演论》,一经刊出,便反响非比,独领风气。

1909
己酉年
宣统元年

年初,美国应许退还中国“庚子赔款”,用于帮助办学并资助留美学生。七月,清政府外务部和学部共同设立“游美学务处”,负责招考选派庚款留学生。在北京史家胡同,首批庚款留学生从630名报考者中选出,经初试国文、英文和本国史地,再经复试物理、化学、博物、代数、几何、三角、外国历史和外国地理诸科,最终录取47人,20世纪三十四年代曾任清华大学校长的梅贻琦就是其中之一。

九月底,“游美学务处”筹备于清华园下设“游美肄业馆”,即留美预备学校(1911年更名为“清华学堂”,亦是今清华大学前身)。首批庚款留学生来不及培训便被直接派出,当年十月乘船离沪,漂洋过海,经旧金山抵华盛顿。

1921
辛酉年
民国十年

庚申年末,1月4日,由郑振铎、叶圣陶、周作人等十二人共同发起,旨在“介绍世界文学,整理中国旧文学,创造新文学”的文学研究会在北京正式成立。10日,经由沈雁冰接编革新的《小说月报》第12卷第1号改头换面,首篇即发出“改革宣言”,邀请文学研究会同人供稿,主张文学“为人生”,一改此前《小说月报》“鸳鸯蝴蝶派”供人游戏消遣之遇风。

与文学研究会相呼应,七月中旬,留日学生郭沫若、成仿吾、郁达夫、张资平、田汉、郑伯奇等人在日本东京成立创造社。八月,郭沫若发表第一本诗集《女神》,摆脱传统诗律的束缚,成就中国新诗奠基之作。十月,郁达夫首部短篇小说集《沉沦》由上海泰东书局出版,同名小说以他自身为蓝本,书写那个时代青年精神和心灵的苦闷。

读书管见

四季皆是读书天

记者 陈希子

春天不是读书天,夏日炎炎正好眠。过得秋来冬又到,收拾书籍度残年。封建社会的知识分子,为了科举一朝及第,少不得要硬着头皮看些酸腐文章,甚至春夏秋冬夜夜头悬梁锥刺股,也难怪对诵读经史子集有抗拒心理。

现代社会,阅读是个人的志趣和习惯,阅读内容也丰富宽泛了许多,不再受封建规则的束缚。该不再拿《怕读书》作厌学的借口,劝君惜取少年时,四季皆是读书天。

春日新绿抽芽,莺啼燕燕。待微风和煦,约上三五好友,带上喜欢的书籍野外小聚。陶醉的蝶儿洗净了心灵。任凭野草浸染一身馨香。偷得浮生半日闲,心情半佛半神仙。此情此景何止季节带来的美,更有字里行间散发出来的芬芳。

夏日,波光揉碎在浮萍间,沉淀着彩虹似的梦。室内一片静谧,书页汨汨流出的残章断句,美丽得像空谷中怒放的

1933
癸酉年
民国廿二年

1932年底,《东方杂志》杂志主编胡愈之向社会各界知名人士发出关于“新年的梦想”的讨论,收到林语堂、胡适、梁漱溟等当时文化界名家的百余封复函。1933年首期《东方杂志》以83页篇幅刊载了142人的244个“梦想”,这些梦在很大程度上反映了那个时代中国精英界的思想趋向。

5月14日,左联成员作家丁玲在上海忽然失踪,有传因政治嫌疑被秘密绑架至南京。23日,时任国民党教育总长蔡元培,联名杨杏佛等38人向南京国民政府行政院长发电报请愿“量予释放”。在各方迟迟没有确切消息,并有传闻丁玲已遇害的情况下,鲁迅写下《悼丁君》。事实上,长期在南京受幽禁的丁玲在5月曾持免票暗中前往北平,稍作停留后又离平返宁,至当年11月才在冯雪峰、张天翼的协助下,终于摆脱国民政府的软禁到达陕北。

1945
乙酉年
民国卅四年



1945年西南联大中文系教授在昆明,朱自清、罗庸、罗常培、闻一多、王力(从左至右)。

九月,抗战结束,西南联大完成使命,即将解散,清华、北大、南开三校开始筹备复校工作。十一月中,北大代理校长傅斯年到达北平,回校第一件要事即是摒弃沦陷期间仍留在学校的伪北大教职员,坚决不予录用。周作人就是其中之一,傅斯年对于昔日老师也丝毫不留情面,认为这正是教育的责任,“正是非,辨忠奸,否则下一代的青年不知所取”。

几乎相同时间,那些远在昆明的青年,邀请费孝通等联大教授在反内战时事晚会上做讲演,他们当时未预料到几天后的12月1日将从此被祭奠,四烈士墓上一直刻有闻一多先生《一二·一运动始末记》,“八年来重重苦难”并未就此结束,“反内战、争民主的运动”从此更加热烈地展开。

1957
丁酉年

1月,一场被认为是新中国成立后30年间唯一一次“基本上做到自由争鸣的讨论会”在北京大学哲学系召开,彼时,大鸣大放仍作为最高指示被广泛提倡,这场持续近一周的“中国哲学史座谈会”终于为哲学界提供了一次畅所欲言的机会,吸引百余人参加。冯友兰、贺麟、陈修斋、金岳霖等知名学者亦在双方方针指引下,纷纷表达自身针对唯心主义评价、中国哲学史对话与范围、中国哲学遗产的继承等问题的观点和视角。只是好景不长,不过半年,反右运动全面铺开。

同样是这一年,11月17日,毛主席在莫斯科大学见到留苏学生后,说出了那句至今常被引用的话,“世界是你们们的,也是我们的,但归根结底是你们们的。”



1969
己酉年

“老三届”刚毕业,许多年轻人上山下乡,听从党和毛主席“知识青年到农村去,农村是个广阔天地”,即便生活贫瘠,却在革命缝隙,追寻诗意。当年舒婷17岁,初中还未读完就到闽西山区去;多多也被分到白洋淀插队,在劳动之余读波德莱尔,写出两本诗集。谁曾料想那正是朦胧诗派的前期。

10月,一周之内,陈寅恪广州离逝,吴晗狱中自杀。记忆被中断,历史被悬置。唯有逝去,风骨留存。

1981
辛酉年

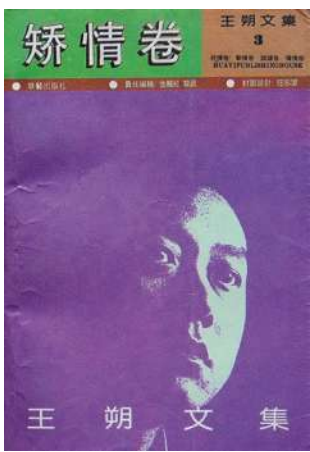


《鲁迅诞辰100周年》纪念邮票。

柳鸣九编选的《萨特研究》出版,被戏称为“80年代新一辈人的精神初恋”的萨特热出现。茅盾文学奖和电影金鸡奖也于此年设立,“金鸡”之名正源于农历鸡年,以金鸡啼晓寄寓百家争鸣之意。

可十年动荡禁言,何来百家百花?倒是恰逢鲁迅百年诞辰,上上下下,共襄盛典,规模空前。9月中旬起,政界、学界、文化界、出版界共同携手,争相发力。25日,鲁迅诞辰100周年纪念大会在人民大会堂隆重举行,从国家级最高领导人,到文艺各界代表,共有六千多人出席。学习鲁迅,纪念鲁迅,重提鲁迅的方向,只为无声告别,上一场真相。

1993
癸酉年



文学界热烈影响,并迅速成为一个媒体事件,热度一直持续近两年,不断吸引各界学者加入。

1993年始,王晓明等青年学者围绕王朔的“痞子文学”和张艺谋电影展开发起第一场人文精神大讨论,最初以《旷野上的废墟——文学和人文精神的危机》发表在6月《上海文学》上。第二场影响更大的讨论发生在半年后,上海、南京等地人文学者陆续进行六场更加集中的对话,相应的六篇讨论文章于次年春陆续发表在《读书》杂志上,引发文学界热烈影响,并迅速成为一个媒体事件,热度一直持续近两年,不断吸引各界学者加入。

2005
乙酉年

作家出身的刘心武借《百家讲坛》再揭秦可卿身世之谜,学术外衣下的娱乐八卦让观众和读者又彻底疯狂了一把,红学界不满媒体对刘的炒作,公开批评他误读,却又被舆论反指“学术霸权”。满纸荒唐言,谁解其中味?继春树、韩寒之后,6月,又一位中国青年作家李傻傻登上《时代》周刊(全球版)。贫困男孩勤奋学习成为村里唯一的大学生,“李傻傻身上代表了中国人的种种梦想”。他笔下的中国农村以及那些新一代涌入城市的年轻人,也让现代中国的种种矛盾冲突自然彰显。

巴金十月离世,享年101岁,一个称作“二十世纪中国的良心”的人,永远离开了这个世界。

2017
丁酉年
……

(本报综合)

生活的艺术

——《欢乐颂》读后感

记者 朱亚平



《欢乐颂》是一部当代都市情感、职场励志的小说,小说讲述了各自携带往事和憧憬的五位女性先后住进欢乐颂小区22楼,彼此间发生的交集和一波三折的故事。

作者阿耐塑造了五位女主角:海归高管安迪,天才智商天使媛媛。她拥有很多,因为失去过很多,付出过很多;乖乖女关雎尔,初入职场,知书达理,努力上进,一直努力做最好的自己;拎不清的小职员邱莹莹,没头脑和不高兴综合体。善良真诚的她,前仆后继轰轰烈烈地犯傻;“胡同公主”樊胜美,总是保持最精致的妆容,然而再浓的妆也掩盖不了现实的残忍;富二代曲筱绡,活色生香狐狸精,飞扬跋扈,看人下碟。

五个性格迥异的女生,五种不一样

的青春。小说中的五个女孩,天资、性格、出身、能力、机遇各异,对同一问题的见解和处理方式也不同。她们齐心协力地解决了安迪的男朋友的问题、关雎尔的警察男友是不是在家庭背景上撒了谎的问题、……

书中主角是千万女性读者的众多化身,真实得让读者不自觉地对号入座,看到各个阶层的状态与可能性,唤起了读者不可名状的共鸣和感叹。

生活虽然一地鸡毛,但仍要欢歌高进,成长之路虽有玫瑰有荆棘,但什么都不能阻挡坚强的心,这是生活的艺术,也是人生的真谛。



作者:蔡禾
出版社:社会科学文献出版社



作者:[美]巴里·埃森格林
出版社:中信出版社



作者:吴晓波
出版社:浙江大学出版社



作者:迟福林
出版社:浙江大学出版社

读者文摘

我相信所谓的命运不过是一个人的生理、心理、情感、性格等等因素所造成的一个人行动的最终结果。我也始终相信这些因素都是人为可以改变的。

——《海边的卡夫卡》村上春树

无论发生什么都欣然接受。一切都是礼物。我们给予,我们接受。

——《亲爱的生活》爱丽丝·门罗

第一,便是生活。人必生活着,爱才有所附丽。世界上并非没有为了奋斗者而开的活路;我也未曾忘却翅子的扇动,虽然比先前已经颓唐得多。

——《伤逝》鲁迅

也许上帝希望我们在遇到那个对的人之前遇到一些错误的人,因此,当我们最终遇到那个人时,我们才知道如何感恩。

——《飘》玛格丽特·米切尔

金钱还有更黑暗的一面。虽然金钱能建立起陌生人之间共通的信任,但人们信任的不是人类、社群或是某些神圣的价值观,而是金钱本身以及背后那套没有人性的系统。我们不信任陌生人,但我们现在也不信任隔壁邻居,而只是信任他们手上的钱。没钱,就没有信任。等到钱渗透冲垮了社会、宗教和国家所筑成的大坝,世界就成了巨大而无情的市场。

——《人类简史》尤瓦尔·赫拉利

“什么样的工作才富有意义?不论你从事多么谦卑的工作,当一天劳动结束,如果我们能够感到自己的工作从某种角度为他人带来了帮助,能够缓解痛苦或增加满足——无论多么微小,那就是意义所在。”

——《新闻的骚动》阿兰·德波顿

(本报综合)