近日，走进通山县闯王镇苦竹林村，村口水泥广场上，几位村民正弯腰清扫公共空间。青石小巷旁，“奋进正当时”的彩绘墙画与错落有致的民居相映成趣；房前屋后，柴禾堆码得整整齐齐，废旧瓦罐、破瓦片化作篱笆墙上的别致点缀，鹅卵石垒成的花坛里花开正盛。63岁的村民周良保说：“自己住的环境好了，什么事情都开始变好了”。

  然而就在几年前，这个村名里就带着“苦”字的小山村，还是另一番光景——路边杂草丛生，鸡鸭散养、污水横流，卫生死角随处可见。村集体经济薄弱，基础设施落后，环境整治一度只有村干部单打独斗，群众袖手旁观。

  变化，源于一场全域推进的“清洁家园”行动。今年以来，通山县委、县政府将“清洁家园”行动定为“一把手”工程，苦竹林村紧扣“拆清码扫除圈美管晒比”十字工作法和清洁村庄“五好标准”，构建起“村党支部+村湾党小组+党员中心户”三级组织架构，让昔日的“苦竹林”一步步蜕变为宜居的“甜家园”。

  竹节压责：一节一节压实，把责任落到每家每户

  在苦竹林村，37名党员的名字被钉在了6个村民小组的网格上。每名党员联系十多户群众，落实“1+10”联户机制，环境卫生党员先上、整治工作党员先干。

  “喊破嗓子不如做出样子。”村党支部书记赵娟说得实在。她带着妇联执委们先从自己家“开刀”：柴火码得整整齐齐，旧砖瓦垒起小花坛，破瓶烂罐刷上颜料做成墙饰，房前屋后收拾得清清爽爽。自家收拾妥当，赵娟揣着“小心思”敲开邻居家门：“嫂子，咱不比吃不比穿，就比谁家院子最耐看，敢不敢来一局？”一句俏皮话逗得大伙儿哈哈大笑，邻居大姐的好胜心被瞬间勾起。

  “干部一头热、群众看热闹”的困局，就这样被一句玩笑话撕开了口子。村里把庭院保洁、垃圾分类、家禽圈养等要求写进村规民约，依托村湾夜话、板凳连心会拉家常讲道理。每周二被固定为全村清洁日，庭院日日扫、杂草随时清，卫生死角逐一清零。

  63岁的周良保告诉记者，以前村里垃圾乱堆、杂物乱放，如今家家户户的柴禾堆整齐了，鸡笼鸭舍收拾得干干净净，没有一丝异味。“环境好了，人的心气也跟着变了。”周良保说，他现在每天早上第一件事就是扫院子，这个习惯“雷打不动”。

  责任压到户头上，效果清晰可见。村妇联执委焦美凤以前觉得“农村妇女会种地带娃就不错了”，如今带头把自家院子变成了村里的样板，还跟着赵娟学起了拍短视频，让砂梨、竹器线上销售。

  竹林聚力：一丛一丛抱团，把力量聚到村湾

  清洁家园不是少数人的事。仅靠村干部，干得了一时，难以维持长久。

  苦竹林村严格落实县、乡、村、组、户五级包保责任，定人定岗定责，广泛发动党员群众80余人，组建了5支特色志愿服务队。红色党员先锋队冲在一线,攻坚垃圾清理、乱搭乱建；橙色保洁管护队抓好道路清扫、绿植养护；黄色儿童关爱队依托“萤火虫课堂”开展环境教育，以孩子带动家庭参与环境卫生；绿色巾帼服务队发挥留守妇女力量，美化庭院、调解邻里卫生纠纷，以小家美促全村美……

  走进村湾，身着“五色马甲”的志愿者穿梭在巷弄之间，俯身清扫落叶的身影，与白墙黛瓦的民居构成一幅生动的图景。“嫂子调解队”“桂花红娘”“姐妹帮帮团”成了村里三块响当当的牌子，谁家有矛盾、有难处、有红白喜事，第一个想到的就是这群“娘家人”。

  从“干部干、群众看”到“全员干、大家护”，转变的支点在于每个人都能在队伍里找到自己的位置。放假回乡的大学生加入了“红马甲”队伍，帮着筹备集体生日会、辅导留守儿童功课；在外务工的村民听说村里搞建设，纷纷捐款捐物；本土手艺人拿起画笔，义务绘制农耕文化墙。

  竹根扎根：一根一根扎深，把民心暖起来

  最动人的改变，往往不在于宏大工程，而藏在细微之处。

  规划建设村口村标时，妇女代表陈金贵主动让出了家中的一米菜园。她说得很简单：“地是死的，人是活的，村里好了比啥都强。”这一让，让出了风气。群众纷纷自发打造“一米菜园”，房前屋后清爽有序，曾经乱糟糟的墙角旮旯，如今种上了辣椒、小葱,也栽下了月季花。

  农耕文化墙的建设更是“小切口、低成本”的典型。面对人手不足、资金有限的现实，村干部精打细算、就地取材——能人捐出老砖瓦、石磨，村民献上旧坛罐、老瓦，本土匠人义务参与墙绘创作。原本预算10余万元的工程，最终花费不到1万元。两千多米绿化带，发动村民捡拾河边鹅卵石，党员义务投工，在外党员捐赠月季苗木，大幅节约了建设成本。几年来，村民累计捐款2.8万元，自愿拆除危旧房屋、无偿出让公共用地，用来打造“小花园、小果园、小菜园”。

  昔日的垃圾空地变身休闲小广场，臭水沟被改造为景观带，残破旧墙蜕变为文化墙，道路两旁花开四季。利用废弃瓦片、老瓷坛砌筑的1500米特色绿化带，搭配300平方米农耕文化墙，成为村庄独有的人文景观。

  环境美了，风气也跟着“靓”了起来。小伙子徐锐谈对象，赵娟提前“撺掇”：“现在都兴新式婚礼，简单热闹还省钱，不比大排场差。”结婚当天，新郎骑着扎着大红花的三轮车，载着同村的新娘赵小玉在村里转了一圈，鞭炮没放几串，笑声却传遍全村。视频发到网上，收获了10万+点赞。新娘赵小玉说：“日子是自己过的，不是演给别人看的。”此后村里办红白事，大家都来问赵娟：“能不能也像徐锐家那么办？”

  “苦竹林不苦，苦尽甘来。”赵娟说，下一步，村里将持续久久为功，坚持扫干净、码整齐、清通透，做到花小钱、办实事、聚民心。从竹节压责，到竹林聚力，再到竹根扎根，这片曾经“苦”了多年的土地，正一寸一寸地长出属于群众的甜蜜好日子。