中国国家博物馆“中国古代书画——宋元至明清书画中的诗意栖居”展中，时代最早的作品是宋代佚名画家的《辋川图》卷。“诗意栖居”一语出自19世纪德国浪漫派诗人荷尔德林，原句为“人充满劳绩，但还诗意地栖居在这片大地上”。1951年，哲学家海德格尔在讲演中将它阐发为一个哲学命题。20世纪80年代，这一金句经过译介，对中国读者产生了广泛的影响，至今为房地产和文旅行业反复引用。海德格尔强调人的生存不应被生产与消费遮蔽，反对技术性思维压倒生命的沉思，这与中国古代思想有着汇通之处。中国思想重视审美与境界，与西方思想的现象学、存在论不能简单地混为一谈。然而东西方的诗家学者都在重新思考人与大地的关系，人与自然的关系，有着相互启发的思想意趣。

  心物合一 观画疗疾

  从先秦庄子“天地与我并生，而万物与我为一”，乘物以游心的坦然超脱；到东晋陶渊明“久在樊笼里，复得返自然”，世外桃源式的美学意象，中国文化进入了盛唐的高峰。在天才纷至沓来的盛唐诗坛，诗人王维（字摩诘）可谓全才，写出了后世公认最好的山水田园诗。744年，43岁的王维买下了宋之问在蓝田辋川的山庄，并着手改造营建。辋川，位于今天西安市蓝田县东南15公里的辋谷之中。至今那条出入辋谷的山路小径，被称为摩诘小道。谷中据说还有一棵王维手植的银杏古树，树旁也是王维故居所在。辋川的山水松石，风致突出，王维与一同隐居的朋友裴迪，以附近的山居水景为题，各自写出20首绝句，编为《辋川集》。后人也将“辋川”视为王维的另一称号。从此王维的“辋川谷”与陶渊明的“桃花源”并列，成为中国隐逸文学空间书写的典范。“桃花源”中是农夫家人的男男女女，“辋川谷”内却是诗人与好友唱和弹琴的雅致生活。陶渊明更多是批判乱世的怀古幽思，王维则是禅思闲静，追求直觉与体悟的“心物合一”。

  情随事迁，王维眼中的辋川风景，到底是什么面貌，也让后世的人们无限神往。不同于其他唐代诗人，绘画也是王维艺术成就中不可忽略的部分，正如后世称赞他“诗中有画，画中有诗”。对辋川景物的欣赏，王维不仅留下了田园诗作，还将所见诸景绘于清源寺墙壁之上，并留存了一份手绘绢本。后世认为王维使用破墨之法，开创了水墨山水画派，反映出的文人心境，被尊为文人画之祖。到了宋代还有一段王维《辋川图》治愈秦观肠癖的传奇佳话。秦观为北宋著名词人，婉约派的代表人物，也是“苏门四学士”之一。1087年，39岁的秦观在汝南担任学官，患上肠癖，即痢疾肠炎一类的疾病。此时朋友高符仲带来了王维《辋川图》，声称此画能够治病。秦观躺在病床上，展卷观画，如同与王维共赴画境，“度华子冈，经孟城坳，憩辋川庄，泊文杏馆，上斤竹岭并木兰柴，绝茱萸沜，蹑宫槐陌，窥鹿柴；返于南北垞，航欹湖，戏柳浪，濯栾家濑，酌金屑泉，过白石滩，停竹里馆，转辛夷坞，抵漆园。”不出数日，秦观肠病竟然痊愈，他写下《书辋川图后》，历数画卷中的风光景物。在现代医学看来，肠胃疾病往往与精神压力有着密切联系。现代人生活节奏加快，更容易患上肠胃病，不妨学习秦观赏画入神，利用艺术放松身心。秦观在《书摩诘辋川图跋》中感叹“今何幸复睹是图，仿佛西域雪山移置眼界。当此盛夏，对之凛凛如立风雪中”，提示我们王维的《辋川图》描绘的正是当时山中雪景。

  诗画对读 文脉深远

  清源寺壁画毁于晚唐灭佛运动，王维手绘绢本在宋代也已失传。在北宋末年皇室尚有王维画作126件著录，可惜时至今日没有一件真迹留存。所幸我们今天还能看到宋代画家的《辋川图》摹本。其中郭忠恕所绘最为著名，现收藏于台北故宫博物院。其余宋明时期《辋川图》摹本大多流散海外，也让中国国家博物馆所藏的宋人佚名《辋川图》更显珍贵。

  本次展出的《辋川图》为纸本水墨，纵43.8厘米，横955.5厘米，无名款，亦无题跋。包首签为启功上世纪50年代鉴定时所题。虽然缺乏榜题说明，根据诗文与画面结合，我们仍能判断画中山居水景的具体所指。早在王维之前，宋之问《蓝田山庄》诗云“辋川朝伐木，蓝水暮浇田”，指出当地自然环境植被情况。辋口庄立于水面之上，楼阁耸立，回廊曲折，是图卷中最为宏伟的建筑，看来王维的隐居生活并不简单。文杏馆却是树林环抱的数间草屋，周围有竹林茂密的斤竹岭与山峰高耸的木兰柴。绝壁之中一道流泉，两岸乔柯杂树处为金屑泉，王维诗云“日饮金屑泉，少当千馀岁”，可以想象泉水清冽，直入肺腑何等痛快！图中最后出现的“漆园”，可能是王维巧用庄子曾任漆园吏的典故来隐喻自身。辋川二十景，后人判断也许并非完全为王维私有，但王维将此间没有生命的山水，赋予了永恒的生命力。正如叶维廉的比较诗学指出：“山水景物能否以其原始的本样，不涉及概念世界而直接占有我们”，这不仅是中国古代诗歌的中心课题，也是海德格尔等近代现象学的中心课题。

  王维9岁时被誉为文学神童，29岁时隐居想走一条“终南捷径”，为了求取声名，寻求更大的出仕机会。但是在辋川，已是中年的王维亦官亦隐，多了一层平和静默的禅思，他没有放弃在朝堂上继续做官，只是在闲暇之余回到山中，这可以视为在“兼济天下”与“独善其身”之间的个人调和，对于后世士大夫的生活选择产生了不小的影响。宋代苏舜钦官场失意，在苏州临水建造沧浪亭。司马光因反对变法，退居洛阳，在独乐园读书浇花、钓鱼采药。明清时期文人园林兴起，园主多为“亦仕亦隐”的士大夫，可以视为王维理念的延续与回响。展厅中明代文徵明的《真赏斋图》，与王维的《辋川图》同样是绘制文人的居所，重点不在于山石风景，而是人在图像中栖居生活。《旧唐书·王维传》记载王维与友人在山谷中“弹琴赋诗，啸咏终日”。诗人暂时远离朝堂争斗，摆脱名缰利锁，终于让身心放松下来。隐居生活也许没有我们想象的那么孤单。王维名句“独坐幽篁里，弹琴复长啸”，正如张宗子指出，王维在与裴迪的信中谈到“此时独坐，僮仆静默”。明明带了仆人，却说自己独坐，所以诗人的“独”是在抛却我执，与明月相照，更多的是一种与天地精神往来的独到心境。

  王维之后，辋川成为了古代文人隐逸情怀的精神圣地。《辋川集》的空寂幽玄对古代朝鲜、越南，以及日本江户时代的诗歌写作产生了不可估量的影响。王维诗中的“万事不关心”，是对朝堂政治的心灰意懒，却藏不住与乡里丈人的相欢语笑，与友人上客的湖上会心，对山水自然的一往深情。

  （原载《北京晚报》，作者为宋超）