8月中旬，嘉鱼县潘家湾镇苍梧岭村的乡间道路上热浪蒸腾，乡村医生冯赟背着药箱，脚步匆匆。最近天气变化大、气温较高，村里老人的慢性病易发高发，他放心不下，隔三岔五就上门看看。

  “冯医生，这么热的天，您又来了！”一位卧床老人的家属连忙迎出来。冯赟擦了把汗，熟门熟路地进门，一边为老人进行检查，一边叮嘱家属夏季护理的注意事项。从1993年回到家乡开始，这样的上门走访，他已经坚持了33年。

  今年58岁的冯赟，是国家执业医师、医学学士，拥有中医针灸推拿和西医临床医学双专业功底。谁也不曾想到，这位扎根乡村的村医，曾在中国人民解放军一九五医院从事临床工作。

  “那时候常看到乡亲们小病拖成大病，急病就医不便，太遭罪了。”冯赟说。渐渐地，一个念头在他心中扎根：到农村去，回家乡去。于是，他毅然辞去稳定工作，回到家乡苍梧岭村，扛起了村卫生室的担子，并立下誓言：要让乡亲看得起病、看得好病。

  “只要给他打电话，不管多晚，他都能赶过来。”这是村民对冯赟最朴素的评价。

  八旬独居老人周绪英回忆起一次雨夜的治疗经历：“当时我身体难受，第一时间就想到联系冯医生。”听见求助电话那头声音虚弱，冯赟二话不说，摸黑背起诊疗包，十来分钟便赶到老人家中。问诊、配药、烧水、看护服药，直到确认老人安然无恙，他才悄悄离开。

  33年来，他的手机24小时从不关机，无论三伏酷暑还是数九寒冬，无论白天黑夜还是风雨交加，只要村民有需要，他总是第一时间背上药箱出门。

  “乡亲们挣钱不容易，能帮一把就帮一把。”这是冯赟常挂在嘴边的话。

  村民孙某独自一人扛着偏瘫丈夫和两个孩子的家庭重担，冯赟得知后，全额免除其针灸治疗费用，直至痊愈。对低保户、残疾家庭，他坚持无偿诊疗、送药上门。多年来，他累计为困难乡亲减免医药费数万元。

  危难时刻，他更是冲锋在前的健康卫士。1998年抗洪期间，他日夜接诊受灾群众，筑牢健康防线；非典、新冠肺炎疫情期间，他坚守岗位，排查病例、监测体温，为群众做心理疏导，全力守护村庄平安。

  不仅如此，他还自掏腰包20余万元改造卫生室，完善设施、优化环境，让乡亲们在“家门口”就能享受到更加优质的医疗服务。

  行医路上，冯赟始终以《大医精诚》为准则，坚守“简便快廉”理念，用温和态度和精湛医术赢得了乡亲们的信赖。凭借高尚医德和过硬本领，冯赟先后荣获“全国优秀乡村医生”“湖北省农村卫生工作先进个人”“南鄂楷模”等多项荣誉，多次获评优秀共产党员。在他的带领下，苍梧岭村卫生室获评湖北省首批示范村卫生室、中医药服务示范村卫生室，多次荣获市、县级先进。

  33年，从青丝到华发，冯赟的足迹遍布苍梧岭村的每一条小路、每一户人家。药箱依旧，脚步未歇，他用实际行动诠释着一名共产党员和乡村医者的初心与担当。