近日傍晚，赤壁市车埠镇黄土村，暑热渐退，晚风送凉。

  黄土村八组一处屋场前，十几条长凳围成一圈，镇村干部、驻村第一书记、片区民警和村民们挨个坐下。没有主席台，没有讲话稿，一盏白炽灯挂在屋檐下，照亮了张张面孔。

  “今晚把大家请来，就是想听真话、听难处，有什么说什么。”黄土村党支部书记开门见山。

  与此同时，在官田村、车埠社区的屋场小院里，同样的场景也在上演。车埠镇“村湾夜话”在这个夜晚同步开启。

  “话匣子”从政策宣讲中打开。各村党组织书记用乡土话讲解人居环境整治要求——柴垛怎么码整齐、房前屋后怎么保洁、沟渠和水体怎么守护。建房政策也是焦点：“一户一宅”是红线，“先批后建”是规矩，谁也不能破。移风易俗同样不避讳——红白喜事简办，别搞攀比和铺张。

  镇驻村干部接过话头，语气严肃起来。夏季多暴雨，要做好相应的措施。他用乡音叮嘱：关注气象预警，门窗提前加固，阳台杂物收进屋；低洼处、山边住户，该转移就得转移；暴雨天别靠近电线杆、河道沟渠，山体滑坡、内涝积水要往高处跑。“这些避险方法，关键时候能救命。”

  派出所民警则把平安课搬到夜话现场。讲反诈，逐条拆解骗子套路；讲防溺水，把近期案例摆出来；讲防火灾，提醒老房子线路隐患。他还掏出手机，现场推介“宁好码”小程序——“汛情隐患、邻里纠纷、户籍咨询，动动手指就能上报，民警线上接单，把警务站装进大家手机里。”

  政策讲完，灯光下的气氛渐渐融和。村民们的“话匣子”终于打开了。

  黄土村八组一位村民站起来，声音不大但带着焦急：“书记，我们组那条沟渠，杂草把水堵死了。下雨天积水排不出去，庄稼泡在水里，能不能帮忙清理一下？”

  村党支部书记当即回应，声音干脆：“这个事记下了，明天一早就安排人去现场看，尽快清淤疏通。”

  工作人员穿梭在人群中，发放民情收集表和警民联系卡。村民们围绕道路管护、乡村建设等问题畅所欲言。简易诉求现场拍板答复，复杂事项逐一登记台账、承诺限时反馈。

  夜色渐深，灯火仍暖。几位老村民感慨：“白天在地里忙一天，没空去镇上反映问题。晚上在家门口坐着唠，贴心又实在。”

  次日上午，黄土村村委会工作人员便赶到八组沟渠现场勘查，着手组织清淤疏通。群众头晚的诉求，次日一早就有了回音。

  据了解，车埠镇将持续把“村湾夜话”作为基层治理常态化载体，定期围坐谈心，把政策讲透、把矛盾化解、把民情收齐，以零距离交流解开心结，让“小事不出村、大事不出镇、矛盾不上交”落地见效。