7月6日傍晚，咸安区双溪桥镇担山片区上空乌云压顶。
最大风力13级。这个词对梅岐村大多数人来说，一辈子只停留在新闻里。但当狂风真正撕开第一间房子的屋顶时，所有人都目睹了：瓦片在空中乱飞，合抱粗的杨树拦腰折断，电杆倒伏在地发出闷响。短短半小时，这个偏远的山村满目疮痍，成为全镇受灾最重的地方之一。
全村125户189人提前完成紧急转移，除一人轻微擦伤外，无失联、无死亡。
这一串数字背后站着一个女人——梅岐村党支部书记殷爱君。
急时顶得上
风来之前，是有征兆的。
7月6日上午，咸安区防办预警通知到了殷爱君手上。她从办公桌抽屉里拿出花名册，上面密密麻麻记着全村独居老人的年龄、住址、子女联系方式，哪几户在低洼处，哪几间房是危旧建筑，一目了然。
这本册子不是一天写成的。殷爱君上任后带着网格员一户一户走、一人一人核，谁家屋顶漏雨、谁耳朵背听不见电话、谁腿脚不好离不开拐杖，全在本上。梅岐村“村—组”两级联络机制早已运转成熟，全村划分成23个网格，每个网格配齐组长，平时有事喊得应、急时拉得动。殷爱君定期召开组长碰头会，谁家新添了困难、哪户回来了流动人口，信息实时更新。正是这套扎在泥土里的组织体系，让她对全村的底数始终心中有数。
接到预警，她立即启动应急响应。23名小组长领命分头行动，11名热心党员挨家敲门。信息不通的就上门：“叔，这回不是吓唬人，风真要来了，你听我的错不了。”不到一个小时，预警传遍全村每户每人。村干部郑璞负责的片区有几户住在山边，他挨个确认后才放心往回赶。
18时40分，区、镇两级紧急下达避险转移指令。殷爱君把村“两委”干部、组长和年轻党员混编成组，两人一组、分片包干。出发前她只交代一句：“对照名册，挨户敲，一个不能少。”小组长们平时走家串户惯了，哪家有几口人、老人睡哪间屋，门儿清，敲门行动效率大大提升。
敲门并不都顺利。徐婆婆一个人守着老屋，村干部喊了半天门不开：“我住了几十年，什么风没见过？”殷爱君赶到后抬头指着房梁说：“婆婆你看，那根木条已经裂了口子，风一上来真撑不住。你儿子在外头打工，你要出点事，我们怎么交代？”老人沉默半晌，开了门。近70岁的徐婆婆腿脚不便，殷爱君安排人背她上车，亲自护送到安置点。铺床、倒水、掖被角。1组组长郑志详主动留下来陪护，一晚上没合眼。
最终全村125户189人全部转移，投亲靠友的送上车，集中安置的签好到。风最大那一刻，安置点里的村民看外面飞沙走石，有人后怕地念叨：“要不是殷书记，咱们这会儿还不知道会怎样？”
险时豁得出
风刚停，殷爱君冲了出去。
通信断了，她靠两条腿挨家核查灾情。房屋倒塌多少、人员是否安全、哪条路断了、哪根电线杆倒了——她都一一做好记录。村干部和组长们也从各自片区跑回来报信：“殷书记，二组没有人受伤”“十六组老郑家房子塌了半边，人没事”……一张灾情图在殷爱君脑子里迅速拼了出来。
进村主干道被倒伏的大树彻底封死，救援车辆进不来。殷爱君抓起对讲机喊了一声：“村里的党员、年轻小伙子，带上锯子跟我走！”十几个人拿上工具就跟上来。锯子嗡嗡作响，硬生生撕开一条通道后，她累得大口喘气：“行了，车能进了。”
抢险救灾是一场协同战，基层干部是连接上下两头关键的“楔子”。交警需要在双溪高速口管制分流，殷爱君精准标注村域道路信息派人引导；电力抢修队进村，郑作兵对每根电杆的位置烂熟于心，带着抢修队员找到每一处倒杆断线点；通信恢复需要配合，村干部们又分头协调备用电源和铁塔修复场地。整整一个通宵，殷爱君像一颗钉子一样扎在现场，嗓子喊哑了，水没顾上喝几口。
当晚23时，受阻道路全面恢复通行。次日17时，辖区供水、供电、通信基本恢复正常，转移群众陆续平安返家。有人说，这场仗打下来，靠的是殷书记情况熟、信息准、协调到位。她听了只摇头：“不是我一个人，是全村的‘两委’干部、组长和党员群众一起在扛事。”
事后沉得住
灾害过去，恢复重建才是更大的考验。
殷爱君又一户一户上门核实房屋受损情况，小组长们跟着分片摸底，谁家墙裂了、谁家瓦没了、谁家需要临时住所，一一登记好。保险公司来定损，她陪着进村，一条一条对条款，帮村民争取最大赔付；民政、住建部门的救助资金和修缮方案，她一趟一趟跑，盯着催进度。
几户房屋严重受损的村民急得团团转，殷爱君一边协调临时住所，一边拉着人家算细账：“政府的救助已经在走了，保险也在赔，修房子的方案我盯着的，你先安顿好家里人，别慌。”
废墟清理现场，太阳毒辣。殷爱君站在挖掘机旁边指挥安全作业，嗓子几乎发不出声。干完一处又转头叮嘱旁边的村民：“电线断了别自己碰，等我叫人来弄。家里泡过水的东西该扔就扔，别舍不得。”村干部跟着逐户排查安全隐患，确保每一家都叮嘱到位。
村干部去安置点回访，殷爱君也一道前往。“米够不够？孩子上网课耽误没有？还有什么难处跟我说？”她就那么一边询问一边往本子上记。
一个老人说了句大实话：“这么多年没见过这么大的风，要不是殷书记提前把我们转出来，真不敢想后果。”
风已经过去了。梅岐村的房子在修，路通了，电来了。村口那面被风雨洗过的党旗还在高高挂着，殷爱君每天进出村子都能看见它。风再大，它也没倒。
她只是咸安区无数扎根基层的村干部中的一个。但正是千千万万个“她”，加上遍布村组的组长、党员群众，让基层治理的触角真正触及每一户人家、每一个群众心里。当风雨来临时，这些触角就拧成一股绳，在老百姓最需要的地方，牢牢拴住。
