打记事起，父亲便是不苟言笑的模样，神情严肃，极少说笑。儿时总羡慕发小，能窝在父亲怀里撒娇，任由父亲替她梳理头发。我常常自我宽慰，母亲向来细致体贴，包揽了我生活里所有琐事，所以父亲才鲜少过问我的日常。可唯独在读书这件事上，他从不会松懈，事事上心。

  祖父是旧式读书人，一辈子认定家中男儿必须勤学苦读。父亲是上世纪80年代的大专生，毕业后站上三尺讲台，教书育人，一晃便是大半辈子。

  儿时母亲忙于生意，我早早去了工会幼儿园。那时候家里条件不算宽裕，父亲省吃俭用，买回一台老式电唱机，放上硕大的黑胶唱片，循环播放90年代流行的老歌。后来又添了双卡收录机，小学一年级的清晨，磁带里总会响起课文朗读：下雪啦，下雪啦，雪地里来了一群小画家，小鸡画竹叶，小狗画梅花，小鸭画枫叶，小马画月牙……彼时娱乐匮乏，一有空，父亲便带我泡在新华书店，一待就是一下午，临走前还会要求我写下读后感。如今想来，正是这日复一日的熏陶，让我的语文成绩始终拔尖，也冥冥之中，为我如今从事文字工作埋下伏笔。

  关于父亲，有几件小事，时隔多年依旧清晰地刻在我心底。约莫六七岁那年，父亲给我买了一块挂脖电子表，外形像迷你手机，还能设置闹钟，是我每日晨起的提醒，也是童年最珍爱的小玩具。某天不慎弄丢，我回家后满心懊悔，躲在一旁偷偷落泪，却不敢告诉父亲。谁知次日回家，他手里拎着一块一模一样的电子表。想来是我独自落泪时的小声祈愿被他听了去，他半句责备都没有，默默补齐了我的遗憾。时至今日回想起来，那份失而复得的欢喜仍清晰鲜活，我才慢慢懂得，素来沉默的父亲，心思细腻柔软。

  从小到大，衣食冷暖全由母亲照料，父亲唯一一次单独带我买鞋，是母亲有事脱不开身。他骑上老旧摩托车，载着我直奔西门巷。我一眼看中亮晶晶的水晶凉鞋，他却反复比对，最后选了一双朴素耐磨的白布鞋。在他眼里，花哨好看的鞋子华而不实，不经穿。那时候我满心委屈，暗自下定决心，再也不要和父亲出门添置衣物。

  后来一次陪他去西门巷挑挂钟，我才读懂他的节俭。整条街巷的钟表店铺，他挨个逛遍，只为和店家讨价还价省下一两块钱，最终选了最便宜的一款。我忽然明白，父亲出身清贫，苦日子过惯了，一辈子勤俭持家，从不舍得铺张浪费。当初买鞋那件事藏在心底的芥蒂，也一瞬间烟消云散。

  步入高中后，我和父亲的交流愈发稀少，除去学习，几乎没有多余闲谈。生活里的大小事，他总先和母亲商量，再由母亲转述道理给我。有一回晚自习返校，他骑着老旧摩托送我到校门口，便让我独自下车。我一时茫然，疑惑为何不送我进校园。他半开玩笑地低声说：“就在这儿下吧，我怕给你丢人。”时隔多年，每每想起这句话，心口依旧阵阵发酸。我忍不住反复回想，是不是从前某个不经意的瞬间，我的言行让他误以为，我嫌弃他普通平凡，怕他在同学面前失了体面？倘若真有过，我实在愧疚万分。

  岁月无声，匆匆而过。大学入学那日，是母亲一路送我安顿妥当，没多停留便返程。时隔一个多月，父亲专程赶来武汉，带我去广埠屯电脑城添置电脑。这一回，他半点没有吝啬，为我搭配了一台配置优良、性价比十足的电脑，购机的开销，抵得上我大半年生活费。

  返程搭乘双层758路公交，线路从光谷蜿蜒至学校，足足十二站。武汉公交素来行驶迅猛，父亲本就不习惯长途颠簸，一路强撑着，直到实在难忍，慌忙翻找垃圾桶呕吐。缓过劲后，他反倒笑着宽慰我：“没事，多坐坐公交，几块钱就能从江夏坐到汉口，沿途还能看看城市风光，认认路。”他不过是怕我担心，刻意轻描淡写带过身体的不适。

  出嫁那日，满堂亲友喜气洋洋，唯独父亲眉头紧锁，满面愁容。到新家敬茶时，往日如山一般沉稳的他，声音止不住哽咽，对着亲家反复嘱托，若是我有不懂事的地方，还请多多包容。从前奶奶离世，那般悲痛的时刻，我都未曾见他掉一滴眼泪（或许在我看不见的地方，悲恸不已，内心潮湿），这个在我心中顶天立地、扛住全家风雨的男人，却在我出嫁这天，难掩不舍，红了眼眶。

  我的父亲，平凡普通，没有耀眼的履历，没有丰厚的家底，可在我心里，他永远高大伟岸。我敬重他、深爱他，却始终羞于当面诉说心意。他从未赠予我锦衣玉食，却用半生言传身教，留给我脚踏实地的韧劲，遇事从容不迫的底气，以及看淡得失、宠辱不惊的心境。

  父亲这一生，言语寥寥，爱意绵长，默默扛起所有，温柔守护我岁岁年年。