站在这里，看着台下这一张张熟悉的面孔，我的脑海里突然闪过一个画面——六年前的九月，你们背着几乎比自己还大的书包，怯生生地走进校门，有的还拽着妈妈的衣角不肯松手。而今天，你们端端正正地坐在这里，个子蹿高了大半头，眼神里有了光，有了故事，有了藏不住的好奇与倔强。

  六年，两千多个日子。作为你们的语文老师，我有幸陪伴你们走过这段旅程中最柔软、最蓬勃的时光。

  还记得一年级时，你们写“天”字，那一撇总是歪到格子外面去；三年级时，你们第一次写作文《我的妈妈》，有人写“我的妈妈长了一张大饼脸”，气得家长当天就给我打了电话；五年级时，你们开始跟我争论“阅读电子书好还是纸质书好”，小脸涨得通红，像一群急于证明自己的小狮子。

  这些瞬间，像一颗颗珠子，被时间这根线串起来，就成了你们独一无二的童年。

  临别之际，作为老师，我想送给你们三件礼物。

  第一件礼物，叫“允许自己慢一点”。

  我特别喜欢历史，研究历史的人都知道，真正伟大的事物，从来不是速成的。长城修了两千多年，大运河挖了六百年，一本《史记》写了十四年。你们现在背的那些古诗，每一首都可能是诗人用一生去酝酿的瞬间。

  你们即将进入初中，课程会变多，节奏会加快，身边的同学可能一个比一个“卷”。到那时候，请记得老师今天说的话——允许自己慢一点，也允许自己不完美。一个字写不好，就多写几遍；一道题做不出来，就先放一放。人生是长跑，不是冲刺。慢一点，才能看见路边的风景；慢一点，才能听见自己心里真正的声音。

  第二件礼物，叫“珍惜你的不一样”。

  咱们班有52个孩子，52个不同的性格、不同的爱好、不同的家庭、不同的梦想。有人爱画画，有人爱踢球，有人沉默寡言却写得一手好文章，有人活泼好动却能在棋盘前坐一下午。

  孩子们，这些“不一样”，是你们独一无二的星光。不要因为别人跑得快就否定自己的节奏，不要因为别人发光就觉得自己暗淡。你们每个人都是一颗种子，只是花期不同——有的春天开，有的夏天开，有的要等到冬天才绽放。但那又怎样呢？开得晚的花，往往开得更久。

  第三件礼物，叫“守住心里的那份热忱”。

  做了这么多年语文老师，我最怕的，不是你们考不上好学校，而是你们在某一天突然对什么都无所谓了——对文字不再有感觉，对美不再有感动，对不公平不再有愤怒，对世界不再有好奇。

  请你们答应我，无论走多远，都不要丢掉心里那团小小的火。保持阅读的习惯，保持书写的习惯，保持对一朵花、一片云、一个陌生人的善意与温柔。这些东西，考试不考，但人生会考。

  孩子们，很快你们就要走出这扇校门了。校门口那枚金钥匙，还会立在那里，花坛里的那些草木，还会在这里一年一年地发芽、开花、落叶；操场上的跑道，还会有一批又一批的孩子在上面奔跑、跌倒、爬起来。而你们，将去往更大的世界，做更好的自己。

  作为你们的语文老师，我想说——谢谢你们，让我参与了你们的童年。你们写下的每一篇作文，我都会好好珍藏；你们喊过的每一声“老师好”，我都会记在心里。

  去吧，孩子们。带上这六年积累的勇气，带上语文课上学到的“无用之用”——那些诗词、那些故事、那些关于真善美的信念。愿你们此去，心中有火，眼里有光，脚下有路。

  母校和老师，永远是你们回头就能看见的那盏灯。

  （作者单位：咸宁市实验小学）