6月16日晚七点，咸安区永安街道南山社区三胜印象小区党群活动中心二楼会议室灯火通明。一年一度的小区业主代表大会正在进行，业委会主任田隆健面前摊着一本账本，他念一笔，台下二十多位业主代表点一次头。

  “电梯广告收入4.2万元，地面停车位公共收益3.8万元，支出项里，新增充电桩花了9万多，大家看看有没有疑问。”田隆健说到这儿，抬眼扫了一圈，接着说，“有意见直接提。”

  住了十几年的老住户刘阿姨摆摆手：“账目清清楚楚，还有什么好说的。你们把事儿办得好，我们放心。”

  “放心”两个字，在3年前的这个小区没人说得出口。

  1 有事大家一起上

  三胜印象小区建于2012年，8栋楼，632户，常住人口超过1500人。前些年，这里一度是南山社区挂了号的“问题小区”：监控瘫痪、电动车挤满楼道、飞线充电像蜘蛛网，物业换了三拨，业委会形同虚设。

  “那时候谁管谁挨骂。”小区党支部委员老周回忆，“业主群里天天吵架，物业费收不上来，服务越来越差，恶性循环。”

  转机出现在2022年底。南山社区党委决定在这个小区试点“支部建在小区上”，把党的组织体系延伸到治理末梢。退休老党员田隆健被推选为小区党支部书记，随后又通过业主大会高票当选业委会主任，“一肩挑”两个角色。

  “我当时跟社区书记说，要我干可以，但得答应我一条——小区的事，居民自己说了算，社区不包办，物业不独断，业委会不拍脑门。”田隆健告诉记者。

  社区点了头。一套“四方联动”机制随之建起来：党支部把方向、业委会管事务、物业抓落实、居民代表搞监督。每月第二个周二晚上，四方联席会议准时召开。议题从哪里来？从每栋楼的“民情信箱”和楼栋长日常走访中来。

  “过去是社区下指令、物业被动干、居民等靠要，现在反过来了。”南山社区党委书记告诉记者，“居民提需求—四方议方案—大家一起干—群众来评判，这个闭环转起来之后，很多老大难问题反而好解决了。”

  2 “老大难”翻了篇

  去年夏天，住在5号楼的李志强在楼栋微信群里发了一段视频：晚八点的楼道里，三辆电动车挤在一起，一辆正从窗口甩出插线板充电。“当时就是随手一拍，没想到真管用了。”他说。

  视频发出去的第二天，楼栋长就上门了，了解情况后把问题带到了当月的联席会上。田隆健带着业委会成员和物业工程部的人，花了两天时间把8栋楼全部走了一遍，发现充电桩缺口有30个，监控盲区有20多处。

  “居民反映的问题，我们有三个‘不过夜’：登记不过夜、分类不过夜、回应不过夜。”田隆健说，至于解决时限，能马上办的绝不拖到第二天，需要花钱的，联席会现场议、现场定。

  随后的一份详细整改方案被张贴在每个单元门口：新增30个电动车充电桩、5个汽车充电桩、52个高清摄像头——其中30个覆盖公共区域、22个装在电梯轿厢里。资金来源是小区公共收益，不向业主多收一分钱。

  不到两个月，工程全部完工。李志强现在每天下班回来，把电动车往楼下的充电棚一推，扫码充电，“再也不用半夜爬起来拔插头了，安全也省心。”

  更让居民安心的是电梯里的22个“电子眼”。物业经理告诉记者，装摄像头之前，电梯里偶尔有人抽烟、宠物随地便溺现象，物业只能靠巡查发现问题，根本管不过来。现在监控覆盖后，这样的投诉下降了八成。

  “钱花在哪里、效果怎么样，都是公开的。”业委会副主任老陈翻开手机，给记者看业委会的公告群，“每一笔支出都拍照上传，业主随时查。”

  3 读书角活动丰富

  小区治理不能光靠修修补补。在田隆健看来，把人聚起来、让邻里熟起来，很多矛盾就能消弭于无形。

  去年暑假，小区党群活动中心一楼多了一个角落：几十本儿童绘本和科普读物整整齐齐码在矮书架上，墙上贴着手写的“田爷爷读书角”五个字。每周三下午四点，田隆健准时坐在那里，给放学的孩子们讲故事。

  “一开始就几个孩子来，后来家长也带着来，再后来家长们自己张罗着添书、搞活动。”田隆健说，他没想到一个小小的读书角，让小区里原本不太走动的邻居们熟络起来。

  以读书角为起点，小区的活动越办越密集。春节的饺子宴，小区广场上支起四口大锅，上百名业主自带擀面杖一起包饺子；端午包粽子比赛，八栋楼各出一支队伍，现场气氛热烈得像办庙会；中秋赏月夜，居民们搬出自家的茶点和凳子，在草坪上围坐一圈；国庆节那天，小区大门口竖起一面巨大的国旗背景板，老老少少排队合影。

  “去年一年搞了26场活动，场场都有人主动帮忙。”小区“桂乡管家”志愿者队队长王大姐说，这支队伍从最初的十几个人发展到如今的30多人，有退休教师、有年轻父母、还有放了假的大学生。“现在小区要搞个什么活动，群里一喊，人就来了。”

  变化是潜移默化的。以前物业费收缴率不到60%，去年底攀升到91%。楼栋里乱堆乱放的少了，主动打扫公共区域的多了。刘阿姨感叹：“住了十三年，今年才真正觉得像个家了。”

  4 社区有了新打算

  业主代表大会开了将近两个小时。除了通报账目，田隆健还公布了今年的几项计划：在小区中心广场加装一批适老化健身器材，把“四点半课堂”从节假日扩展到每周常态化，再给每栋楼的架空层做一次功能升级。

  “以前觉得业委会就是跟物业吵架的，现在发现他们真在干事。”业主代表小吴说，“我们提的每一条意见，下次开会准能看到回复。”

  三胜印象的经验正在向整个南山社区复制推广。南山社区党委书记胡青山透露，今年社区已选取另外3个条件相当的小区，试点“支部引领、多方协同、群众参与”的治理模式，同时建立“小区治理经验库”，把三胜印象实践中行之有效的联席会议流程、公共收益管理办法、志愿者积分激励制度等梳理成操作指南。

  “基层治理说白了就一句话——让居民自己当主人。”田隆健说，“我们只是那个递话筒的人。”

  夜晚8点，小区广场上还有几户人家在乘凉闲聊，草坪灯亮着暖黄色的光，充电棚里的电动车安静地排列着，偶尔传来孩子追逐的笑声。3年前那个“各人自扫门前雪”的小区，如今有了另一番光景。