临近端午，朋友递给我一个格外特别的粽子，那是一只比我巴掌还大的长粽，与我们常吃的三角粽截然不同。拆开粽叶，糯米的清香味瞬间在屋里弥漫开来，尘封的记忆也随之从心底缓缓苏醒。

  三十年前，我十八岁，父母因病相继离世，尚未完成学业的我不得不早早开始自谋生路。舅舅见我处境艰难，便托人在他所在的城市为我谋得一份清洁工的工作，即便只是打扫庭院，我也欣然接受。那单位家属院的门房有两层，领导将二楼的一间小屋临时分给我住：两张长凳架起一块木板，垫上褥子，铺上母亲留下的花床单，被子是姐姐帮我缝好的。后来领导又特意让我去家属院的小库房里，找了张旧书桌和旧凳子。每个清晨，我拉开淡绿色的窗帘，推开玻璃窗，晨光便透过那窄窄的窗户洒在书桌上，那是我心底最温暖的颜色。我在这个小小的“家”里，一住就是三年。

  那间小屋紧邻马路，虽有车马喧嚣，但关上门便能静下心来读书。唯有一个声音总扰我“清静”，通常在午后，我们快结束午休时响起：一位年长的阿姨，拖着绵软的长音由远及近的叫卖“粽子……卖粽子喽……”，接着手推车的轱辘声就闯进耳膜。我知道车上摆着一口铝锅，里面装着各式粽子，有红枣蜜粽、豆沙粽、清水白粽等。若要买，阿姨便娴熟地剪线、拆粽叶，把“褪去外衣”的粽子放在小碟子上，用小刀轻轻划上两刀，淋上蜜糖。那甜丝丝、带着凉意的粽子入口，霎时像一块冰，浇灭了暑气，也抚平了夏日里的躁动。

  微薄的工资，时常入不敷出，每逢休息日，舅舅就叫我过去吃饭，给我改善伙食。那些年的夏天，每次去舅舅家，他除了做一桌饭菜，临走时还不忘塞给我几只粽子。回到小屋，书桌上摆着一排书，我随手抽一本坐下读，直到暮色渐浓，肚子饿得咕咕叫，才打开灯，拆开舅舅给的粽子，细细咀嚼，糯米的清香混着书页的油墨味，成了我那几年最富足的精神慰藉。

  后来远嫁南方，每逢端午吃到的粽子，不是包着咸蛋黄，就是裹着肥肉，我总也吃不惯。有一次，婆婆提回一串小巧的甜粽，转身从厨房拿来白糖罐：“这粽子得蘸白糖才好吃。”只见她先在碗底铺了层白糖，再把剥去粽叶的粽子放进小碗里滚了滚，让它裹上一层细密的糖粒，这才将碗递给我：“现在尝尝。”我忽然想起舅舅当年塞给我粽子的模样，低下头轻轻咬了一口，软糯的米香裹着白糖沙沙的颗粒感在舌尖散开，那甜味直抵心底，像一根细弦被悄然拨动，眼眶竟忍不住湿润了。等情绪稍稍平复，我抬起头，嘴角扯起一个甜甜的笑，对婆婆说：“真好吃。”

  看着婆婆鬓角新添的几缕银丝，在暖光里泛着柔润的光泽，我忽然明白，那些散落在岁月里的甜味，连同岁月中流淌的旧时光，一下子就漫上了心头。原来无论在何处生活，爱，始终都围绕在身边。