柚子花开了，是在巷子口闻到的。晚上散步，走过那户人家的院墙，忽然一阵清冽冽的香，像刚削开的柚子皮的味道。站住脚，四下里望，黑乎乎的，看不见花。第二天早上特意去看，才看见墙内一棵大树，叶子油绿油绿，花藏在叶子底下，白白的，不仔细看，找不见。

  柚子花不起眼。花瓣厚实，乳白色，像蜡做的。花不大，一簇一簇，开在枝头，藏在叶间。你不走近，看不见；走近了，先闻到香，才看见花。不像桃花、杏花，远远的就一片粉一片白，招摇得很。柚子花低调，可那个香，藏不住。

  我们那里不种柚子树。柚子是从外地来的，冬天才有。柚子花更是没见过。后来到了南方，才看见。南方人家，院子里常种柚子树，为的是秋天吃柚子，也为的是春天闻花香。古人种树，讲究实用也讲究审美。柚子花好看，又香，结了果又能吃，一举两得。院子里种一棵，春有花，秋有果，四季都有意思。

  柚子花开的时节，是四月底。开的时候，满院子都是那个味。坐在树下，泡一杯茶，那个香气一阵一阵地飘过来，若有若无。不像桂花那样劈头盖脸，柚子花的香是有分寸的，知道什么时候该来，什么时候该走。

  有一年四月，我在福建一个村子里住过几天。村子在山里，家家门口都有柚子树。早上起来，推开门，那个香扑面而来，吸一口，心里就亮了。黄昏时候，坐在门槛上，看远处的山，听近处的虫叫，柚子花的香就在身边，不浓不淡，刚好。

  柚子花落了，结出小柚子。青青硬硬的，像小石子。慢慢长大，到秋天，变黄、变软，就可以吃了。我见过柚子花落后的小果子，绿豆那么大，藏在叶子底下，不留意就错过了。再过几个月去看，已经有拳头大了。时间真快，花开的时候还穿夹衣，柚子熟了就要穿棉袄了。

  柚子花谢的时候，花瓣一片一片地落在草地上，风一吹，打着旋，又飘到别处去了。扫地的阿姨说，这花落得烦人，天天扫。我说，香啊。她笑笑说，香是香，可落得太多。我想，花大概也难，开了被人嫌，落了也被人嫌。可它不管，年年开，年年落。这就是花的事。

  现在住的楼下，也有一棵柚子树。每年春末夏初，推开窗，那个香就进来了。站在窗前，往下看，树不高，正好看见树顶。花开了满树，白花花的，衬着绿叶。有时候下雨，雨打在花上，花就落了，铺了一地。雨停了，香气还在，湿漉漉的，更浓了。

  柚子花不名贵，可它的香，是别的花比不了的。那种香，能让人静下来。烦躁的时候，闻一闻，心就定了。古人说“心静自然凉”，柚子花大概也有这个用处。五月快到了，柚子花快谢了。趁它还在，多闻几回。