老屋后院有一棵香椿树，据说已有些年头了。几场春雨过后，香椿树的生机被重新唤醒，原已皲裂成沟壑的树皮竟泛起油亮的光泽，枝桠间陆续拱出星星点点的嫩芽。初生的芽苞色泽紫红，凑近细闻，有一股特别的辛香。这种芽苞就是香椿芽，乡下人亲切地叫它“椿芽儿”，像是在唤自家的孩子。

  香椿芽自古就是令人喜爱的春日食材。北宋苏颂在《本草图经》里说“椿木实而叶香，可啖”，想必是尝过用香椿芽做的时令菜。明代农学著作《农政全书》中说香椿芽“生熟盐腌皆可茹”，而清代李渔在《闲情偶寄》中也说“能芬人齿颊者，香椿头是也！”在《随园食单》里，袁枚说香椿芽是“咬春的头道鲜”。

  “雨前椿芽嫩如丝，雨后椿芽生木质。”采椿芽要择日子，太早了芽苞没舒展，香味不足；等叶子全长开又老了。一般要赶在谷雨前采摘。谷雨前的香椿芽最是鲜嫩，用手指轻轻一掐就能采下。

  每年谷雨前，父亲就扛着绑了铁钩的长竹竿去后院。他踮脚钩住枝条一拉，嫩芽便扑簌簌地落下。我仰着头，端着竹匾在树下接。不时有露水滚落，直往衣领里钻，透心凉。偶尔还会掉下几只青虫，吓得我差点把竹匾扔了。父亲不贪多，总会把树顶的芽留下，说若是采狠了，明年就没芽发了。

  汪曾祺在《故乡的食物》里写道：“香椿拌豆腐是拌豆腐里的上品。”香椿拌豆腐是儿时乡下最常见的吃法。刚采下的椿芽得用清水浸泡半晌，褐红的叶子在水里浮沉，慢慢渗出淡紫的汁液。母亲把浸泡后的嫩芽捞起，齐整整地码在砧板上，刀刃贴着梗子“嚓嚓”切碎，再用手搓揉出汁。待锅中水滚，依次投入椿芽、豆腐焯水，沥干后装盘，淋几滴香麻油，撒点细盐搅匀，一道香椿拌豆腐就完成了，白的、紫红的混作一团，看了就令人食指大动。

  吃不完的椿芽要焯水腌起来。将洗净的椿芽投入滚水中，打个转就捞起，挤干水分后铺在宽沿瓦缸里，码一层椿芽就撒上一层粗盐，淋一勺子老坛酸水，最后压上一块石板封缸。母亲说这样才能腌得透。她教我们怎么码缸：“青石板太重，直接压上时会把芽压烂，得在石板底隔一层晒干的梧桐叶。”一段时日之后揭开坛盖，一股浓郁的酸味扑鼻而来，闻着就不由得直咽口水。取出一小把，切碎了与五花肉同炒，那些封存在椿芽里的春日光景，和着柴火灶的热气一同咽下时，竟能吃出雨前的鲜甜滋味，确能把人的五脏六腑都熨得温热起来。

  香椿树浑身都是宝。李时珍在《本草纲目》里说香椿叶能“清热解毒”。天热时，孩童们容易长痱子，家里老人就煮椿叶水给孩童全身擦洗，止痒效果特别好。椿树籽富含油脂，能用来榨油。椿树皮晒干了，赶集时能卖给药材铺子。就连被秋风扫落的老叶子，父亲也扫成一堆，担去菜畦边沤肥用。

  那年春日回乡，看见母亲用过的那口腌缸仍歪在院角，老椿树裂开的树皮下又拱出了新芽，只是再也没有人举着竹竿去采，再也没有人贴着缸沿腌椿芽。清风拂过，春阳洒下，椿芽儿的影子被越拉越长，影子晃过蒙尘的瓦缸，晃过结满蛛网的院角，晃着晃着就长成了青叶子。