春日的清晨，我总爱去咸安老城区西街那家老店。木门框上挂着褪色的蓝布帘，掀开便是满屋的甜香——那是醪糟的气息，温润如玉，缠绵似故人。

  醪糟是时间的艺术。糯米需得前夜浸泡，吸饱了水分，颗颗饱满如珍珠。上笼蒸透，摊凉至微温，拌入酒曲，轻轻压实，中间挖一小窝，覆上棉被，静候发酵。这过程急不得，如同与岁月谈判，须得三日光景，才能酿出那一汪清冽的甜酒。

  我常疑心古人造字时，“醪”字便含着醉意。米字旁一个“翏”，似是酒气氤氲上升，又似米粒在坛中悄悄翻身。而“糟”字，本是酒滓，却在江南人家的手底，化作了最温柔的点心。

  外婆做醪糟，最有意思。她的手指粗糙，却能将糯米拨弄得均匀平整。酒曲是秘传的，用辣蓼花与早稻米粉搓成的小球，藏在陶罐里，年年取用。我曾偷尝过生酒曲，苦涩难当，不解这丑物如何点石成金。外婆笑说：“苦尽甘来，世间都是如此啊。”

  发酵的棉被铺在灶边，利用余温。我儿时总忍不住去掀被角，被外婆轻轻打手：“惊了酒神，要变味的。”我便屏息凝神，把耳朵贴在坛壁上，听里面细微的声响——那是微生物在狂欢，是糖分在诞生，是无数个微小生命在黑暗中酿造光明。

  数日后开坛，清甜的酒液已积满小窝。外婆舀一勺喂我，那滋味至今鲜活：初入口是凉的，随即化作温热的溪流，从舌尖一直淌到胃里。米粒软糯，酒味清浅，甜而不腻，竟带着一丝乳香。我那时不知，这便是我此生尝过最干净的甜。

  醪糟的吃法南北各异。咸宁人爱酒酿圆子，小汤圆浮在琥珀色的汤汁里，撒一把桂花，是春寒时节的慰藉；或者做醪糟煮鸡蛋，蛋花与酒酿交融，消解盛夏的炽热；而我独爱晨起空腹饮一碗凉醪糟，让那微醺的甜唤醒沉睡的脏腑，如同与旧时光打一个照面。

  有人说醪糟算不得酒，因它度数太低，醉不了人。我却觉得它醉人于无形——醉的是舌尖，是记忆，是那些再也回不去的晨昏。酒太烈，是成年人的江湖；醪糟太温存，是童年的故乡。

  窗外又起了薄雾。我忽然想着，这世上的甜有千万种，而醪糟的甜之所以难忘，大约是因为它由苦酿成，又终将归于平淡。如同我们每个人的一生，在发酵中等待，在等待中成熟，最后化作一汪清澈，供养后来者的清晨。