一群少年正在晨光中奔跑，这是咸安区青龙山高中田径队的日常训练。而在操场的某个角落，总有一个人默默注视着这一切——他手里握着那只已经用了多年的哨子，目光追随着每一个孩子的身影。他叫刘来喜，1997年从襄樊学院体育专业毕业后，就“站”到了青龙山高中的操场上；这一站，就是近三十年。

  不一样的课堂

  部分人群对体育老师有个刻板印象：光会练，不会学。体育课被戏称为“放鸭子”——老师把学生往操场上一赶，就算完成任务。甚至当文化课老师调不开课时，体育老师就得顶上，两三个班合在一起上，美其名曰“一只鸭子是放，一群鸭子也是放”。

  但刘来喜不这么看，他坚信，体育教学和文化教学一样重要，体育老师有独特的优势。

  “体育不只是跑跑跳跳，更是对人格的塑造。”刘来喜热爱体育，也以实际行动感染着学生们：长跑、健身、登山从未间断。即使年过五十，依然身形矫健。他还把霹雳舞带进课堂，把健美操、搏击操、啦啦操一一引入。

  “老师，你的课堂太有趣啦，我们也想成为运动健将！”那些原本对体育课无感的孩子，渐渐被他吸引；那些原本在文化课上抬不起头的学生，在运动中找到了自信。

  “刘老师的课不一样。”师生们纷纷点赞，刘来喜的课堂不只是教动作，更教青少年们怎么面对困难、怎么坚持到底。渐渐地，刘来喜成了学校里最受欢迎的体育老师。

  争做知心教练

  青龙山高中推行特色教育，成立田径队，刘来喜被校长点名担任教练。他一个个找学生谈话，了解他们的家庭、性格、梦想。他说：“选择体育，不是选择失败，而是选择热爱、选择方向、选择成长。”

  小杰是实验班的学生，个子高，运动能力出众。刘来喜第一次在体育课上见到他，就暗自认定：“这是个好苗子。”他没有直接动员，而是用心教他技能，让他参与比赛、组织活动，和他聊体育明星、聊人生理想。渐渐地，小杰对体育的热爱被点燃了。

  但阻力来自家里，小杰的父亲希望儿子学管理。刘来喜主动登门，真诚沟通：“体育塑造人格、锻炼抗压能力，对孩子的长远发展有益。他的文化成绩虽然不错，但优势不明显；走体育这条路，反而更有竞争力。”

  最终，小杰加入了田径队。两年后，他考入华中师范大学，本科毕业又考上研究生，如今已是武汉一所本科院校的教师，还走上了管理岗位，实现了父亲的期望。

  像小杰这样的学生，还有很多。刘来喜带的田径队，多次在市级中学生运动会上夺得团体总分第一名；数十名学生考入211、一本院校。有人问他带队的秘诀，他笑了笑说：“我不是来当教练的，我是来陪他们成长的。”

  因为带班成绩出色，刘来喜被评为咸安区“十佳班主任”。他的家访故事，也入选了全区教师家访优秀典型案例。

  坚定教育初心

  刘来喜主动承接学校的各种任务：为晚会编排武术操，为运动会设计开幕式、闭幕式，带领学生参加市区艺术展演。没有专业舞蹈基础，他就对着视频一遍遍抠动作；学生动作不协调，他就手把手地教，一个节拍一个节拍地练。

  一次区里的艺术展演，一个平时沉默寡言的学生在台上完成了一套难度不小的武术表演，下场后抱着刘来喜哭了：“老师，我第一次觉得，我也能行。”那一刻，刘来喜觉得所有的辛苦都值了。

  同时，刘来喜热爱体育教学，也爱钻研体育教学方法、理论，并多次在省市教学活动中获得大奖：2011年获全省首届“中小学体育教师教学技能竞赛”中学组一等奖；2013年11月在“湖北省第九届中小学体育教学评优”活动中获得一等奖；2021年“湖北好课堂”展评活动中，指导李平阳课堂教学荣获二等奖。

  可刘来喜认为，荣誉都属于过去，他的目光坚定地投向孩子们的未来。

  哨声再次响起，划破清晨的寂静。一群少年应声而动，迎着朝阳奔跑。而那个吹哨的人，依然站在他站了三十年的地方，目送着一批又一批孩子，跑向属于他们的远方。