春雨总带着三分缠绵。这时节若去咸宁的菜市场，眼睛要往最深处寻——那堆紫红的嫩芽尖，便是香椿了。

  头茬香椿最是金贵。紫红的叶尖裹着鹅黄的芯，像未施粉黛的少女，羞答答躺在竹篮里。卖菜的嫂子说，这是连夜从树上掰的，还沾着露水呢。

  我蹲下身，指尖轻触，那独特的香气便袅袅升起，不是花香的甜腻，亦非草木的清苦，而是一种穿透力极强的、带着野性生命力的气息，仿佛把整个春天都浓缩在这小小的芽苞之中。

  香椿的吃法，南北各有讲究。北方人爱拌豆腐，嫩豆腐切作骰子块，香椿焯水切末，淋一勺香油，撒几粒盐花，白是白，绿是绿，清爽得能听见春天在齿间碎裂的声音。

  咸宁人则偏好香椿炒蛋，金黄的蛋液裹着紫红的碎叶，在热油里滋滋作响，香气从厨房漫出来，整条巷子都醒了。有些人家的做法最为别致：将香椿嫩芽与腊肉同蒸，腊肉的油脂渗进香椿的纤维，咸香与清香纠缠，配一碗新米饭，便是人间至味。

  吃香椿要赶早。等谷雨一过，香椿便老了，叶梗纤维化，香气也转为浊重。古人云“雨前香椿嫩如丝，雨后香椿生木质”，说的便是这转瞬即逝的时令。

  因此旧时人家，总要在香椿最嫩时多采些，焯水后挤干水分，团成球冻在冰箱里，留待夏日煮面时丢两颗，权当是对春天的一次回望。只是冻过的香椿，香气总打了折扣。

  如果你见过野生的香椿树，会发现那树皮皴裂如老人手背，枝头却爆出一簇簇新芽。村民架着长梯，腰间系着竹篓，攀上去，专拣向阳处的嫩芽采。树下落了一层紫红的叶屑，被雨水泡软了，踩上去绵软无声。

  如今城里也有香椿，装在精致的保鲜盒里，贴上“有机”“野生”的标签。我偶尔也买，却总吃不出记忆中的味道。记得小时候蹲在灶台前，看长辈把香椿投进滚水，看蒸汽模糊了她的眼镜片，那种等待的焦灼与期盼，是任何高级食材都无法替代的。

  前日整理旧物，翻出一只粗陶碗，是童年记忆里盛香椿拌豆腐用的。碗底磕破了一小块，用漆补过，深褐的漆痕像一片枯叶。我捧着碗站了许久，忽然明白：我们贪恋的从来不是香椿本身，而是那些与香椿有关的人和事，是烟火人间里，那一抹转瞬即逝却又年年归来的春色。

  窗外又下雨了。今年的香椿，不知是否还如往年一般鲜嫩。