作为一个生在南方，长在南方的“北方人”，儿时的记忆中，“春节”意味着七八个小时辗转数百公里的车程；是绿皮火车上那无从下脚的过道，与乘务员叫卖副食的声音；是外公外婆、大姨二姨对外孙小侄无微不至的关心；是跪倒在土堆前闻着呛人的浓烟；是看不尽的电视机，吃不尽的零食；是大包小包的向车里填东西，而亲人们的身影渐渐退去；是再一睁眼，从冰天雪地到春暖花开。

  那时不理解为什么人们提着大包小包拥挤在一节节绿皮车厢中，狭小的空间里连地缝都充满了“人味儿”、泡面味、或是聊天声：在这儿，你能周游全国，有粤语等沿海方言那让人头晕的语速，川蜀地区自带喜感的语调，东北地区的热忱宽厚，以及河南的最亲切的乡声——原来大家都是天南海北的羁旅者，或硬坐，或硬卧，也有干脆坐在过道和站在门口，静静地注视着窗外，从黑夜到白天；从一览无余到一层雾霭；从绿水青山的丘陵，到冰封一片的雪原，看到山本无忧，因雪白头。也不由得沉思——在外漂了一年，赚了多少银两，收获了房还是车辆，升职还是加薪。也可能都没有吧，有的不过是鬓角那苍白夹杂在青灰之间，有的是眼角不知何时绽开的鱼尾，有的是明明所剩无几，但还要从犄角旮旯里“拼”出给家里父母买的礼赠，给孩子买的新衣，给媳妇买的包包……辛苦一年，撑起了一个小家。

  后来，回家不再是过年的专属，而是份心灵的约定；亲人也不再是天涯海角，而是几个小时的车程。但人最期待的，总是年末那会儿，回家！难得长假，父亲开车领小家回大家，不再是一家四口，而是新添老三的五口人。我代替了母亲副驾接替父亲领航的位置，在深夜看导航、拿吃的、递水……可漆黑的高速上一辆车都没有。眼皮渐渐地沉重了，只记得再睁眼时，身上披着父亲那件旧而温暖的皮夹克。“马上到家！”伴着子夜的星辉，他的眼角微低垂，却挤出笑容——身后是妻女，我必须十二分小心。从梧桐巷到白杨街六百千米的羁旅：是每一个漂泊者的执念；是身与心的距离；是爆竹硝烟里的热闹；是杯酒里道不尽的辛酸；是从听不懂的南方方言到温暖安心的家乡话；是20元见不到几块牛肉的牛肉面，到一碗12元半两肉的羊肉饸饹。坐在沙发上，不用穿很多衣服，暖气总是腾腾地冒。看看电视，与长辈聊几句家常，抓一把瓜子，在闲适地儿好好待着。“长大后，故乡就只存在冬天，再无春夏秋了。”的确，说一千，道一万，故乡不过是在灯半昏时，月半明时心中的挂念。

  那些年春节或团圆或分离，但长久不变的，是一家人凝聚在一起的心。在外打工的人说，归乡之路最难走。因为一年的颠沛流离无人能知。可一旦归家，即使是在数日的春节。他们也仿佛回到了儿时，可以放下一切不顺，珍惜眼前时光；在乡守根的人说，离乡之路最难走，外总比不上家里好，不够安逸。可日渐清冷的村子，最热闹也在春节：火药味儿蹿进人们的气息中，驱散了坚硬的北风；白鹅毛贴在人们的头上、身上，手指温存触及的刹那消失。

  洛阳城里见北风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。那些年，我们写不尽的家书，说不完的牵挂，都在一次次启程与归途中沉淀。原来，所有的颠沛流离，都是为了那一刻的团圆；所有的坚守等待，都是为了那一句“到家了”。

  如今我终于明白：那些年的春节，教会我的不仅是如何回家，更是无论走多远，都要记得为什么出发。当历尽千帆，人世沧桑，心中那个小小的坐标从未偏移——那是外公外婆门旁菜畦，是父亲深夜的疲惫后依然微笑，是母亲育子的不易，是我长大后，终于能接替母亲，为父亲看一眼导航，陪他走一段夜路，最后可以拍拍他的肩膀，“让我来吧！”

  不是所有的团圆都在春节，也不是所有的春节都会团圆，就像不是所有的归途都有终点。但当一家人凝聚在一起的心不变，那么每一通电话，都是团聚；每一封邮件，都是重逢；每一个平凡的日子，都可以是春节；每一次转身的回望，都是归乡。

  那些年的春节，是一个稚嫩的孩童在人间的烟火与无形的硝烟中踔厉成长，长成少年的同时，也看清了世界的模样，更找到了自己的方向。

  人间多歧路，唯念是归途。我想，无论我走到哪里，离家都不会再远了。