丙午伊始，《苏东坡》把苏东坡又带到人们眼前。这部浙江“小百花”新作越剧，开启全国首演。

  《苏东坡》的主演，一位越剧名家，在排演过程中，写下一篇《如何成为您，东坡先生》，和这位伟大的古代作家谈心。她的真挚，打动了我。“您走的路真长，您的故事真多，但黄州，是您仕途的一个里程碑式的转折点，伟大的苏东坡诞生的地方。但是伟大的综合版的苏东坡，要到黄州才能出现。”她谈到黄州。这没什么不好。就苏轼而言，没有黄州，何以赤壁？正是在黄州，完成了苏轼和赤壁的连接。后来，东西两赤壁，一直共用着苏轼。

  她自然也谈到《念奴娇·赤壁怀古》——谈苏轼，怎能不谈《赤壁怀古》呢？我是后知后觉，读到它许多年后，才突然醒悟，这首《念奴娇》，是“近乡夜话”，是“新月集”，一个发生在月夜的故事。“一樽还酹江月”，900多年前那个晚上，诗人在月光下怀想起一次古代战役、一位青年英雄，把杯中醪酒，轻轻倒进月光微微波荡的江中。江、月光、苏轼，都有点醉了。

  去年4月，参加本地朗诵爱好者举办的一场苏轼经典作品诵读会，我写下这样的感想：苏轼之丰饶，殆不多见。他是全文体全时段的好诗人。只说北宋元丰年间，几个有月光的南方平常夜晚，就被他信手变成中国文学史上的奇观。赤壁成为赤壁，苏轼与有力焉。

  苏轼是真喜欢月光啊。他在他的月光下：那是密州的月光，徐州的月光，杭州的月光，黄州的月光……他有他的月光：“明月几时有”（《水调歌头》），“明月夜，短松冈”（《江城子》），“缺月挂疏桐”（《卜算子》），“举杯邀明月”（《念奴娇》），“明月如霜，好风如水”（《永遇乐》）……更不用说他的赤壁诗赋，同样是诞生在月光下。对了，还有一次月夜之游。写《赤壁怀古》的次年，十月一夜，月色入户，又一次“照无眠”。这么好的月光，岂能轻负？于是，解衣欲睡的他“欣然起行”，寻友承天，信步中庭。他用寥寥十余字，勾勒出是夜月色之美：庭下如积水空明，藻荇交横，盖竹柏影也。他还领悟：风月无边，到处都有，就看你有没有欣赏之心。真应该绘制一幅苏轼月光地图。

  而我，也曾沐浴在赤壁的月光下。

  江流无声，秋虫唧唧。巉岩蒙茸的赤壁矶上，一无人迹，就我们。那是上世纪80年代的某个夜晚，我偕二三子游赤壁矶。古战场、大江、对岸的江汉平原上空，竟挂着一轮圆而红的月亮。是的，平生罕见的红月亮，让我想起那时刚读到安塞尔·亚当斯镜头里的且升、且亮和半圆山、冰峰冷月。还有上世纪末，长江抗洪的某个夏夜，从抢险工地深夜返回赤整山侧后，车子沙沙驶过大堤，月光如雪，从前窗照进。本世纪初，与几位同学去赤壁古战场看演出，澄澈的月光照进车窗，在车厢里慢慢移动。前几年，我到赤壁采访夜归，一钩新月，随着车子的疾驰，在路边低山上急速驶过。我也曾读到作家梁信的电影剧本《赤壁之战》。其中写道，赤壁南屏山前，几只寒鸦飞过。这位著名编剧为写这部电影，曾到赤壁来踏访。我猜想他大概想到了一首诗，赤壁之战的一位当事人的诗：月明星稀，乌鹊南飞。

  十几年前一个冬夜，我暂居武汉百步亭，读到一条清人笔记，说苏轼曾经来过古战场赤壁。这是我迄今所知唯一线索，证据力薄弱，所以并不据以立论。但在内心，我相信，这是有可能的。先生曾闹出类似事件。有一种说法，他在黄州那几年，光是东坡对岸的鄂州，就往返两百多次。先生喜动不喜静。

  如果他真的来赤壁古战场，我想，当是在写《念奴娇·赤壁怀古》和前后《赤壁赋》的同一年，元丰五年。那一年，他老人家忽然对赤壁、对赤壁之战，产生莫大兴趣。他的几篇赤壁题材作品，都写在这一年。这一年，是苏轼也是赤壁的大年。就篇次而言，他会不会是中国古代写赤壁最多的人？

  来赤壁古战场，他会干什么呢？那条清人笔记说，他观览了一个山洞，这个山洞，就是今天也寂寂无闻，何劳他远道以观？所以，更可能的，还是临眺赤壁古战场。也许，那同样是一次月夜之游，他还会一樽还酹江月，怀想那次古代战役、那位青年英雄，把杯中醪酒，轻轻倾倒进江水和月光。

  我曾经暗想，喜好文学的人遇到苏轼，是一种不幸，哪还有出头的日子？幸亏我们跟他不在一个时代——这种想法，有点不地道啊。

  写《赤壁怀古》的次年，苏轼得到城东山坡几亩地，于是，垦荒躬耕，大办农业，成为这一年的东坡日常。他引水灌溉，种植稻麦，树艺桑枣，虽释耒而叹而不稍辍。一块东边的坡上，能长多少东西啊。于是，这里也有了七八个星、两三点雨，明月清风蛙声一片，稻花香里的丰年。

  仓廪足后，1082年，东坡上的东坡，缅怀了发生在湖北的一次战事。那几年，也有一次自我救赎，发生在东坡上。

  这是一种彻骨的改变。他变了很多。某种东西在他内心蓬勃生长。一个新的苏轼诞生了。现在可以叫他“东坡”了。就字面而言，“东坡”，比苏轼这个名字——略显枯燥拘谨，有意思多了。它意味着“在地”，意味着某种野性野趣，某种旷远禅意，某种自在自适。时间还有东坡、治愈了他。只有治愈者，才能写下这些治愈系的文字吧？他成为后世追慕的对象。如“滚滚长江东逝水”的作者，某一年中秋与二客泛舟，却“问何如赤壁黄州”，他还效东坡作“尽驱使，明月清风。”光芒万丈的东坡啊。先生之风，山高水长。对那个人，那个人的东坡时光，无数人——包括我，有着一种秘密的喜欢。

  《如何成为您，东坡先生》还说到《苏东坡》的一个遗憾：剧本舍掉了《赤壁怀古》的下阕。作者说，会试着说服编导用上本阕，以完整呈现《赤壁怀古》。这是对的。不如此，就不是完整的《念奴娇》，也遮蔽了一个整全的苏东坡：一个在那一年遥想让强虏灰飞烟灭者的苏东坡。那一年，西北有战事，中原输掉了一场重大战事。打仗，打胜仗，是那一年的前沿问题、时代焦虑。兵者国之大事，死生之地，存亡之道，可是，在他的同时代人笔下，竟不见语及此。难道，1082年，只有他一个人回应了时代焦虑？

  苏东坡经历了“变形记”，成为他那个世纪八十年代的“欢乐英雄”。另一方面，他也并未自外于时代，赤壁诗赋里，隐约有时代的回响。这让我憬悟，东坡在人间。黄州的他也好，后来的他也好，对“人间”不再是到此一游式的体验，他就“在人间”，看“人间”的角度、感受以及对“人间”的回应都不一样了。他曾想乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。是的，应该“在人间”。