春天来了，咸宁清晨的菜市场也越发热闹。我穿过薄雾般的蒸汽，在老城区一处小饭馆前停下脚步——一摞摞春饼正摞成小小的“雪山”，热气从缝隙里袅袅升起，像谁呵出的一口长气。

  “要刚出锅的。”我说。

  老师傅掀开棉布，一股麦香便不由分说地撞进鼻腔。那饼极薄，薄得能透光，托在掌心像托着一片云，却又韧性十足。这是烫面的功劳：沸水浇入面粉，蛋白质瞬间凝固，锁住了麦子的魂魄。

  我备下几样小菜：五花肉切成细丝，琥珀色的肉皮颤巍巍的；炒合菜是一定要的，绿豆芽顶着鹅黄的豆瓣，韭菜截成寸段，粉丝缠缠绕绕，鸡蛋摊成金黄的皮；再切些葱丝黄瓜条，取个清爽。最要紧的是那碗甜面酱，要兑些香油搅匀，稠度刚好能挂住筷子。

  摊饼于盘，先抹一层酱。这酱是底韵，如文章之起笔，不可太浓，不可太淡。然后铺肘子丝，那是荤腥的底气；盖合菜，青黄相间，是春天的颜色；最后撒葱丝，如翠羽点睛。卷的时候两指压住一头，拇指食指配合着往前推，要卷得紧实，像个饱满的枕芯，两头又不能漏——漏了，福气就散了。

  咬下去的第一口最是满足。饼皮的韧、酱的甜、肉的香、菜的脆，在齿间次第绽放。烫面的微甜托住酱的咸鲜，肘子的油脂滋润了干爽的饼皮，豆芽的清脆又解了肉的腻。

  老人们说，立春吃春饼，叫“咬春”。咬的是春回大地的讯息，咬的是蛰伏一冬的筋骨苏醒。据说，这习俗从晋代就有，唐人更甚，宫中以金花彩缕装饰春盘，民间则以萝卜生菜佐饼，谓之“五辛盘”——取的是辛散之性，发五脏之气。

  如今五辛少了，但咬春的意趣还在。一家人围坐，饼是现成的，菜是各取所好，你卷你的酱肉，我卷我的素什锦，最后总要剩几张饼、几个菜底，混在一处，倒比正经卷的更有滋味。这像极了日子——精心规划的往往平淡，意外拼凑的反倒难忘。

  窗外，树枝已泛起朦胧的绿。我嚼着最后一口春饼，忽然觉得，这薄薄的面皮里卷着的，何止是几样菜肴。那是冬去春来的交接，是烟火人间的团圆，是平凡日子里，我们对时节流转最郑重的应答。

  春饼会吃完，但春天还长。