因为家族遗传，我像几代男丁一样，刚过三十，头发便开始节节败退。先是发际线节节后撤，额头越显宽阔，旁人笑着恭维我天庭饱满、天生贵相；没过多久，头顶也渐渐稀疏，露出一片光亮，最终成了标准的 “地中海”。曾经浓密的黑发，只剩后脑勺一圈还在苦苦坚守，人也早早地显老。刚过四十，走在路上竟有人真心实意地问我：“您老哪年退休的？”

  为了挽回颜面，我也曾费尽心机：饮食调理、内服中药、姜片擦头、功能洗发水、按摩理疗，能试的全都试了，时间、精力、银子花了不少，却半点起色也没有。

  也曾在广告和旁人劝说下戴过假发，结果闹出不少笑话。有一次摘安全帽时，假发一并滑落，光亮的头顶当众曝光，我恨不得找条地缝钻进去。夏天更是煎熬，假发不透气，闷得满头大汗，黏腻难受。每次理发，还得先取下假发，看着后脑勺疯长的碎发，说不出的别扭。

  人到中年，见多了坦然光头的中年男人，我也终于下定决心。理发时心一横，让师傅把后脑勺残存的头发一扫而光。刹那间，只觉头颅一轻，照照镜子，干净、清爽、利落。妻子在旁连声叫好：“要得要得，精神多了，以后就剃光头！”

  光头的日子，反倒轻松自在。不用操心发型被风吹乱，不用在意白发渐增，不用烦恼头皮屑，也不用等着头发慢慢吹干。护发素、发胶、电吹风全都省了，唯独洗发精省不下——我是油性头皮，一天不洗就油光锃亮，枕头也会遭殃。好在清洗简单，冲一冲、擦一擦，几分钟就清爽出门。天晴，头顶最先感受到阳光的温度；下雨，雨点第一时间落在头皮上。天气变化，我总是先知先觉。

  为了保持光头整洁，后脑勺一长出黑茬就得剃，三天两头跑理发店实在麻烦。妻子主动揽下活计，买来电推剪，义务当起我的专属理发师。这不止是省钱，更是省去了出门的烦琐，也藏着她独有的温柔。

  每周两次，她把围布往我身上一披，我端坐椅上，老老实实不敢乱动。电推剪在头顶嗡嗡作响，像一台小收割机，纵横驰骋、所向披靡。轻柔的触感贴着头皮，竟是一种奇妙的享受。剃完，她从前到后、从上到下仔细检查，用手一遍遍摸过，确认光滑无茬才肯收工，一丝不苟。可光头并不好剃，一次少说十几分钟，她弯腰低头、全神贯注，每次都累得腰酸背胀。我看在眼里，疼在心里，不愿她长期这般辛苦。

  后来，我在网上找到一款可自行操作的光头器，买回来一试，竟格外好用。从此，我成了自己的理发师，每日打理光头成了习惯，妻子则负责检查补修，夫妻搭配，倒也温馨。

  当然，光头也常带来尴尬与趣味。朋友聚会，我一进场就有人打趣：“不用开灯了，这里一片光明！”还有人笑我 “聪明绝顶，不长头发长心计”，让我哭笑不得。可尴尬之余，光头也成了最显眼的标志。单位外出学习，领队在高铁站对接时，直接跟对方说：“看到那个光头，就是我们的人。”开会培训时，我头顶发亮，总是全场最引人注目的那一个，让本就不爱抛头露面的我浑身不自在。

  更滑稽的是一次聚会，桌上竟还有两位光头同胞，三人瞬间成了全场焦点，被戏称为“三盏明灯”，玩笑不断，酒也多喝了几杯。好在“斗争有伴”，我也坦然应对，不再局促。

  这其中的酸苦与释然，又有几人能真正懂得？

  “光头又不丑，只要有内涵。我看你，就是最帅的。”妻子总这样宽慰我。她还笑着说：“我都看惯了，哪天你再长出一头黑发，我反倒觉得生分了。”

  是呀，有这份理解与陪伴，我心中的自卑烟消云散，反倒多了几分自信与自豪。

  如今我常说：我要让我的光头，更闪亮。

  因为走过纠结、尴尬、挣扎与接纳，我终于明白——其实，光头真好！