“教育是一场双向奔赴的成长，既要敢闯未知的教学领域，更要守住育人的初心。”说罢，通城县五里镇磨桥完小教师胡葵俯身轻轻纠正一个孩子的发音，眼神温和而坚定。

  从2012年师范毕业至今，十三年光阴流转，胡葵从青涩的新教师，成长为能同时驾驭英语和语文课堂、被学生称为“像妈妈一样”的班主任，在农村教育的沃土上书写着动人篇章。

  胡葵的职业生涯并非一开始就扎根乡村。从培训机构到幼儿园，再到通山县的农村小学。辗转多地，她心中却始终萦绕着一个念头：真正的教育灯火，应照亮那些最需要光的角落。2023年，她回五里镇磨桥完小任教，这所乡村小学，承载着无数家庭的期望。

  “我意识到，农村孩子需要的，远不止课本知识，他们需要一扇看见更广阔世界的窗。”胡葵说。

  正是这一想法，推动胡葵做出了一个决定。同年10月，在通城县城乡教师交流政策支持下，她前往县城隽水小学交流，并毅然承担起教语文的跨学科教学重任。

  “自己是非语文专业，又接手高年级语文课，内心比较有压力，怕教不好。”面对非专业的领域，胡葵的办法是“归零”。她把办公室当成“充电站”，课余研读新课标、反复打磨教案；周末登门向资深教师请教；她把每堂课的教学流程细化到分钟，反复模拟。

  在隽水小学浓厚的教研氛围中，胡葵开始大胆“嫁接”与融合。课堂上，她引入“汉字演变卡”制作、课文情景剧表演，让知识活起来。她还将以前教英语的互动机制融入语文教学，用“故事接龙”锻炼表达能力，用“分组辩论”激发思辨能力。两年的深耕，让她从最初的“心怯”变得“从容”，实现了教学能力的淬炼与飞跃。

  “胡老师的课像有魔法，我们总是在玩中就学到了知识。”学生们的评价，是对她付出的最好赞美。

  教学能力的提升，并未让胡葵忘记班主任肩上更重的责任——育人，尤其是呵护那些留守儿童。磨桥完小留守儿童占比不低，她为这些孩子建立了“一对一”帮扶档案，档案里不仅记录成绩，更有孩子的生日愿望、一次开心的聊天、一次小小的进步。课后她耐心辅导，自费添置学习用品。她的家访足迹遍布乡间小路，一次次的沟通，让她成了连接家校的温暖桥梁。

  学生小宇曾因内向而成绩落后，胡葵敏锐地发现他的语言天赋，便在课堂上创造机会让他表演、朗读，课后耐心辅导作文，讲述励志故事。慢慢地，小宇的眼睛亮了起来，成绩稳步提升，更成了班里的“阳光小使者”。

  “胡老师总能发现我自己都看不到的优点。”小宇的话，道出了许多孩子的心声。在胡葵“温情育人”的理念浇灌下，班级学风正、凝聚力强，在学校评比中名列前茅。

  2025年9月，带着两年交流积累的丰硕成果与创新方法，胡葵回到了磨桥完小。如今的她，既能展现英语课堂的活泼灵动，也能把握语文教学的深厚底蕴。作为班主任，她将书信交流、传统文化浸润等特色活动引入班级，让农村孩子也能享受多元的教育资源。

  教育没有捷径，唯有脚踏实地。胡葵用七年的坚守证明，热爱、探索与奉献，足以在平凡的岗位上创造不凡的价值。在磨桥完小的三尺讲台上，她将继续以跨学科的创新精神，以守护童心的不变初心，与孩子们携手，奔赴下一段成长之旅。