出门往潜山国家森林公园方向走，不到半小时，天地忽然松开，幕阜山的余脉像被谁轻轻推了一把，留出柔软的弧，这便是月亮湾。淦河在这里另有一番风韵，水有水的清澈，草有草的韧性，人只能带着敬畏，踩着自然的节拍呼吸。

  冬夜，太阳刚落，河面像被谁撒了一把碎银，闪得人睁不开眼。风从上游下来，带着竹林新砍的青涩，也带着温泉的硫磺香，两种味道一冷一热，在鼻腔里打架，却奇妙地让人心安。岸边树影婆娑，偶尔一两片树叶掠过脸颊，像婴儿的手，软得让人想蹲下来，和它们说一会儿悄悄话。

  月亮湾的月亮，不是升起来的，是“长”出来的。夜色一沉，水面先亮起一道白线，像谁用指甲轻轻划破黑绸，接着那白线渐渐胖起来、圆起来，最后“噗”地一声，一枚完整的月亮被河心托住，颤巍巍地晃。那一刻，世界忽然安静，蛙鸣、虫唱、远处村落的狗吠，全都退到幕后，只剩月亮在河心轻轻呼吸。夜色伴着行人，大家影子被拉得老长，像另一个自己，正从身体里悄悄溜走。

  当地人把月亮湾叫“母亲臂弯”，淦河多年如一日滋养着咸宁。于是萝卜更脆，油菜更黄，连温泉边的桂花，也开得比别处香一些。夜晚的月亮湾，水面掠过一道波痕，像大鱼，也像月亮的脊梁。

  如果是夏天来，月亮湾是孩子的天堂。浅滩上，一群晒得黝黑的少年，在岸边欢呼雀跃玩耍；女孩则坐在石凳上，互相编花绳、跳皮筋。周边的商铺饭馆也很热闹，露天围坐的食客们愉快畅谈，一片热闹的人间烟火气。

  我偏爱雪后的月亮湾。天地一白，河心却留一线深碧，像谁给大地留的呼吸口。芦苇枯了，却更直，像一排排沉默的士兵，守着水底那枚冷月。踩上去，“咯吱”一声脆响，岸边步道雪沫溅起，像给深夜撒了一把盐。此时若掬一捧河水，指尖会先刺痛，再麻木，最后竟有微微的暖——那是地下温泉在暗处运行，像母亲把手伸进孩子的被窝，悄悄焐热冰冷的脚。

  月亮湾的四季，一页页翻得极慢，又极快。慢的是水，快的是人，一转身，少年就成了过客。我离开那日，又是傍晚，月亮早早挂在河心，像一盏不肯熄灭的灯。风掠过，沙沙作响，仿佛在说：走吧，但记得把影子留下。我回头，看见自己的影子还贴在水面，被月光拉得老长，像一条不肯上岸的船。

  月亮湾摇碎城市的灯火，摇出桂香、硫磺香、芦苇的青涩，摇成一枚永不沉没的月亮，照我归途。