“若雪，今晚在我家打平伙，你一定要来啊！天气冷，记得穿暖和些！”成叔在电话那头的声音，一如既往的宏亮，中气十足。

  打平伙，这风俗细究起来，怕是有些年头了。听老辈人讲，古时候祭了神，乡邻们便聚在一处分食祭品，那兴许是打平伙最早的源头。

  如今的日子，早已大不同了，谁家的冰箱里，都能随时拿出几样硬菜；谁家的储物间里，都放着几坛酒。于是凑菜的方式变成了各家轮请，还是叫“打平伙”。形式变了，菜品丰盛了，但那股热闹劲儿，却没走样。依旧是围着一张桌子，分享着同一个火炉里煨出来的暖意。

  幸福村的人，骨子里都留着冬日聚暖的向往，北风一起，那“打平伙”的心思便活络起来。我这个外来的驻村干部，闲暇的时候，会骑车去镇上，在熙熙攘攘的菜市场精心挑选一些新鲜的蔬菜，轮流到那些留守老人家中，借他们的锅灶做一桌菜，邀请一群人来打平伙。

  此时听到成叔的邀约，我突然想起昨天为了山界吵得剑拔弩张的红叔和大强，心里一动：“成叔，今天到阿明叔家打平伙，我负责买菜做饭，你负责约人，记得一定要叫上红叔和大强！”

  跟成叔说明我的意图后，我便骑车往镇上赶。鱼肉菜蔬买了沉甸甸的几袋，直接送到明叔家灶房。“晚上在您这打平伙，菜我备好了，您二老千万别张罗，等我傍晚来弄。”

  四点多再踏进明叔家院门时，一股熟悉的、暖烘烘的喧嚣便扑面而来。成叔挽着袖子在剖鱼，明婶在切菜，砧板上传来有节奏的“笃笃”声。火炉上方的吊锅里，排骨藕汤咕嘟咕嘟地冒着热气，将半间屋子都笼在香暖的雾里。昨天还梗着脖子、吼声震屋的大强，此刻却闷声不响地守在灶边，正专注地做着红烧肉。红叔则坐在火炉边，捧着一杯茶，眼帘低垂，只盯着自己眼前那块火炉砖。

  我脱下外套，挽起袖子，加入喧腾的劳作。屋里的香气越来越浓，越来越复杂。腊肉的沉郁、红烧肉的酱香、鱼汤的鲜美、柴火饭的焦香……一层层叠加，一丝丝渗透，将空气酿得香喷喷的。

  明婶一声吆喝，大家相继入座。大强和红叔一左一右隔桌而坐。两人依旧不说话，却也没有刻意挪开。

  “这鱼汤鲜，豆腐也入味！”

  “大强这红烧肉烧得好，比饭馆上的还好吃！红叔，你尝尝。”

  酒过三巡，气氛愈发热络。话题天南地北，笑声此起彼伏。有意无意的，有人提起红叔刚从外乡迁回时的旧事，说那时大家是如何欢天喜地地为他家筹谋。

  一直闷头喝酒的红叔，忽然瓮声瓮气地插句：“那年得亏大强他爸，不仅去几十里外的白镇帮我往家里挑东西，还主动让我用旱地换他家的菜园地。”

  全桌静了一下，大强端酒杯的手顿了顿，没抬头，接了话茬，声音有些干涩：“我到白镇读二中时，也没少到你家吃饭。”

  又是一阵沉默。红叔端起酒杯，没看大强，只对着桌面，粗声说：“千年田地八百主。要论祖业，本就是一个祖宗。”

  大强也端起酒杯，依旧没抬头:“若雪昨天提的方案其实不错。”

  没有道歉，没有明确的妥协。只有两句没头没尾的话。杯子在空中，隔着满桌的菜肴，然后各自收回，仰头喝下。

  我与成叔相视一笑。端起酒杯转入另一个话题，桌上的声浪更升高一层。

  火炉里的柴火燃得正好，将一屋的笑脸映照得通红透亮，暖意盎然。那光，那热，仿佛能穿透了墙壁，一直照进这黑沉的夜色里去，连成一片无声的、温暖的星河。