儿时，不止一个人曾问我，在祖父和祖母之间，你是喜欢祖父还是祖母？对这样一个两难的问题，我自然会回答“都喜欢”。但打心眼里说，儿时的我更喜欢祖父一些。究其原因，可能是祖母絮言碎语多了一些、老是要我去做不想干的事，另外时不时如祥林嫂一般“痛说家史”，把“造孽”两字挂在嘴边。小孩子听不懂，也不愿意听，这样一来与老实憨厚、少言寡语的祖父相比有些距离，也是很自然的事了。

  要说小时候最不想干的事，就是每逢过年过节，祖母老是要带着我去城里乡下访友走亲戚，到左邻右舍串门拉家常，每见到一个人，就要把牵着我的手拽一下，嘱咐我喊人。而数不过来的姑叔伯舅爹婆中间，好多人我又不认识，心里自然一百个不乐意，就是死活不开口。祖父和祖母一同被下放至农村后，每天学校放寒暑假，父母就会安排我坐火车回孝感陪伴他们二老，甚至为了不让他们寂寞，把妹妹放到农村小学去读一年小学。在农村呆不住，我就偷偷一个人跑到城里的外婆那儿找同伴玩。然而玩得还没过瘾，正在兴头上，祖母就从乡下赶到城里来，把我领回去。

  小孩儿的心智，是理解不了老人的思想和行为的。直到祖母去世，再回味祖母的言谈举止、一点一滴，才品咂出老辈人对子孙的那片舐犊情深。

  祖母只有父亲一个孩子，一生爱整洁、讲礼性。在我的印象里，她穿的衣服虽不是上乘的，总是抻抻抖抖、干干净净，家里的陈设也是整整齐齐、摆放有序，地上找不到一个碴子、一处污渍。祖母的礼数比较多，比如吃饭不能敲筷子、饭毕后筷子不能搁在碗上；就餐时大人没上桌小孩子不能上桌更不能在大人没动筷子时拈菜；大年初一不能倒垃圾、杀鸡鸭；还有吃鱼不能吃干净以示“年年有余”，夜晚不能剪指甲、梳头等等。在礼性和规矩上她是那么严厉，可是对待客人，她又是那么和善、那么热情。在她看来，来的都是客、待客要热情是太自然不过的事情。当祖父和客人们拉家常的时候，祖母就在厨房里忙活开来，把水烧开，打上三个鸡蛋——一个或两个都是骂人——然后放入红糖，一碗热腾腾、甜蜜蜜的荷包蛋就端给了客人。祖母对客人说得最多的一句话就是：“您莫打饿肚啊。”讨饭的乞丐来了，祖母也是寒暄相迎，从不恶言相对，要么给上一角两角钱，要么给上一把米、一块粑、一碗汤。冬天的时候，祖母还会让他们喝上一杯热水暖暖身子。

  祖母上过几天私塾，略通一点文墨，能够写上家人才能看懂的书信。记得我读初中的时候，由于翻单杠时把眼镜腿摔断了，又怕父母责怪，就写了一封信给祖母，要她汇20元钱来，重配一副眼镜。结果祖母接信后真的给我寄到学校来了。不过在过年团聚时，祖母把这事告诉了父母，使我被父母好生剋了一顿。父亲对我讲过，祖母的记忆力惊人，六七岁读私塾时学的歌，到八九十岁时都能吟唱，如这首儿歌：“太阳下山日落西，背上书包放学去。见了父母敬个礼，父母看见笑嘻嘻。”

  在祖母身边，我度过了儿时光景。记事不多，但祖母讲的关于我的故事，我一直没有忘记，也不会忘记。祖母说，那次我手上长了一个瘤子，祖母带我去医院看病。当我哇哇大哭时，祖母狠狠打了我一巴掌。医生感到诧异，说“你怎么对你儿子这么狠”。祖母急忙解释：“他不是我儿子，是我的孙子。”这个故事祖母讲了多次，颇有儿孙满堂的自得与自豪。祖母还说给我洗澡时问我，“长大结不结媳妇啊”，我说“结呀”。祖母又问，“结媳妇搞么事啊”，我回答“给我洗屁屁呀”。每当讲这个故事，祖母总会是笑逐颜开。也许那时在她老人家心里，荡漾的是辛苦没有白费的甜蜜感觉吧。

  如今，在肖家港的墓园里，祖母已经静静躺了13年。她是一介平民，如同轻风掠过，瞬间即逝，除了家人，无人知晓，无人谈论，就像从没有来到这个星球一样；如同一片枝叶从树上飘落，无人关注，也无人留意，最后化为泥土。但祖母在我心中，却是一把永不熄灭的火炬，燃烧在心中，照耀我前行之路！