秋风起时，村庄里的柴火垛便日渐丰满起来。它们或方或圆，静静的伫立在庄户的院子里或屋檐下，散发着淡淡的木香，让人心生暖意。每当看到这些柴火垛，我的思绪便不由自主地飘回到生我养我的那个小山村。我仿佛看到了那屋顶上的袅袅炊烟，和母亲步履匆匆地抱着柴火的身影。儿时的那些砍柴的记忆，便如潮水般的涌来。

  老家开门见山，群山叠翠，砍柴是村里人要做的一件很重要的事，也是山里孩子的“必修课”。两个哥哥八九岁时，父亲就给他们置办了适合孩子用的柴刀和扁担。我也在十三四岁时就和小伙伴们一起上山砍柴。

  砍柴的孩子呼朋结伴，少则三五人，多则十来人。行至山谷的岔路口处，便停下来你一言我一语地商量好当天的柴场，然后在欢声笑语中朝目的地开拔。到了柴场，大家四散开来，各砍各的，也不用交待。

  砍柴有诀窍的。我第一次上山砍柴时，一砍一弹，木柴下截布满了刀痕，却仍然稳稳站立。连砍带踹折腾半天，才砍断一根。我气喘着也跌坐在草丛中，象那棵被砍倒的柴木。哥哥见此便手把手教我用手腕发力，以五六十度的斜角下刀。当然砍柴被刺或划伤是再寻常不过的事。一不小心，刀落在自己的手或腿上也司空见惯的。不是很严重的伤，随手扯两棵不知名的草揉碎捂在伤口上就行了。如果伤口更小些，就只需往伤口上吐两口唾沫。

  感觉砍得差不多了，就开始收柴。一抱一抱地把柴抱到一处相对平坦的地方，用柔软的枝条拧成麻花状，将整理好的柴上下各一道捆好。手脚麻利的人，捆好自己的柴火后，扯着嗓子喊一声：“都齐了么？”若有人回应“还差着呢”，便自觉上前帮忙。所有人的柴火都捆好,扎成八字形柴担，就可以下山回家了。

  柴好砍，担难挑。在蜿蜒曲折的山路上挑一担柴行走,绝非易事。我记得最初挑柴，刚开始几步还好，慢慢地,就觉得肩上的担子越来越重，腿肚儿发颤，脚步越来越不听使唤，肩膀更是火辣辣的痛。那种滋味，现在想起来，仍然觉得浑身一颤。好在一起的伙伴多，每当有人步伐摇晃时，总会有同伴伸出援手，及时抓住晃荡的柴担。队伍中那一两个力气大的，快步把自己的柴担挑到前方某处，再转身回来帮那些弱小的挑一程，叫接肩。接肩的和被接的并不一定是兄弟姐妹，但那又有什么关系呢，山里的孩子，从小就学会了分担，懂得互助。那一根根柴火，串联起小伙伴们无私与互助的温情与力量。

  挑柴担回家后，抽个时间砍成半米长短，整齐地码在屋檐下，堆砌成质朴的诗行，成为村庄里一道承载着温暖与烟火气息的风景。

  父亲有时候也会上山砍柴，但他砍柴是为了焖炭。需要天不亮就起床，带上一天的干粮，在山上一砍就是一天，很晚了才披着月光回家。焖炭的窑也在山上。隔段时间，父亲就会一担担地往家里挑炭。每当这时候，我们兄妹都表现得非常兴奋，因为这些炭不仅能给我们取暖，更让我们的学费、新衣鞋和连环画都有了着落。对父亲本能的依赖，让我们忘了细细品味他披星戴月的与山风为伴、与黑灰共舞的辛苦。后来才体会到，父亲烧的炭，如同深沉的父爱，温暖我们一生的每个时刻。

  婆婆与公公相濡以沫六十余年，他们共同抚育了十个儿女，个中艰辛自是不言而喻。勤俭了一辈子的公公，在去世前的两三年里，尤其执着于砍柴火，谁劝也没用。那时他的腿脚已不太利索，砍柴挑柴都有些费力，但他仍如燕子衔枝般往家里搬柴火。老公多次劝阻无效后便忍不住冲他发火，公公也不恼，只是淡淡的说：“多备些柴火，以后我不在了，你妈也有柴火做饭取暖！”老公听后眼圈泛红，却不再吱声。

  公公去世多年，而他留下的那些柴火，也温暖了婆婆多年。老人不说爱，但每一缕炊烟都是浓浓的爱。

  公公去世后，我和老公又重拾起丢下了三十余年的柴刀，在节假日里去给婆婆砍柴。冬日里，我们和婆婆一起坐在熊熊燃烧的柴火旁，轻言软语的分享生活中的点点滴滴，总能让心房变得极其温暖。

  柴火的温暖，是家的味道，是爱的传递。让我们共同守护这份温情，让它如薪火相传，生生不息。