老胡洞村的晨，是被炊烟唤醒的。

  那烟是青白色的，从黑瓦的间隙里袅袅地探出头来。它们先是笔直地上升，像大地初醒的哈欠，努力伸向灰蓝的天空；升得高了，便懒散开来，被晨风揉成一片薄纱，轻轻覆在村庄的肩头。空气里浮动着微焦的草木香，混着灶间隐约的米香。

  白日的热闹是散的，田埂将人们分往各处。唯有夜晚，燃起的篝火，才像慈祥的长者，把一家人的心聚拢到一处。

  火是有魂灵的。中心是流动的琥珀色，边缘晕着幽幽的蓝。火舌永远不安分，忽伸忽缩，忽扭忽摆。

  孩子们的心思全在灰堆里的宝贝上。用枯枝小心翼翼地拨弄，待到焦香混着甜味弥漫开来，便急急地掰开焦黑的外皮。里面金黄灿烂，蜜样的汁液盈盈欲滴。一口下去，滚烫的甜糯直冲心底，嘴边立时糊了一圈黑。

  大人们闲闲地聊着。话语散漫如流云，东一片西一片。聊收成，聊邻事，聊明日的活计。被火光一烘，话语也暖融融的，在夜色里自在飘荡。乌黑的大铁壶坐在火堆旁，“嘶嘶”地吐着白气，终于“噗噗——”地将壶盖顶开。

  老人们眯着眼，满足地笑着。搬来小木凳，端上热水，慢慢地褪去鞋袜，将布满老茧的双脚缓缓浸入。滚烫的热意顺着脚底蜿蜒而上，熨帖着每寸酸痛的筋骨。他们长长吁口气，脸上的皱纹在火光跳跃下显现。水汽氤氲中，用沙哑的嗓音催促孙儿：“不早了，该睡了。”

  如今，那样的夜晚越来越远了。童年的玩伴如蒲公英般散落天涯，讲故事的老人也像燃尽的柴薪，一个个逝去了。只有些固执的老人，还守着这古老的习惯，在冬日里费力地拢起火堆，用最直接的方式驱散寒意。

  他们珍惜火的余温。老人们仔细收拢冷却的灰烬，均匀地撒在菜畦里。他们说，这灰能杀菌，是极好的肥。篝火本就是生命——热烈地燃烧，给予光热；寂灭成灰，又去滋养新的生命。它的温暖从不曾消失，只是化作另一种形式，融进泥土，融进碧绿的菜叶。

  夜深时，闭上眼，那团暖火便在记忆里清晰地跳动起来，噼啪作响。火旁有逝去的童年，有远去的亲人，有渐渐清冷的家乡。这温暖早已潜入血脉，成为心跳的节奏，在每一个寂静的夜里，沉稳地，一声一声，继续跳动着。