好的散文往往沉静而从容，像一缕旧光线穿过瓦缝，不刺眼，却足以照亮人心。它不喧哗、不炫技，却在看似“无所事事”的凝视中，悄悄打开一个内在空间，让灵魂得以喘息、回望、甚至飞翔，让我们瞬间领悟生命的真谛，触摸存在的真义。
孔帆升的散文集《旧光线》正是这样一部作品：它不依赖宏大叙事，而是以鄂南通山为背景，以乡土日常为切口，以真实为根基，以细节为支撑，从俗世肌理中开凿通往灵魂的通道，展开一场持续而安静的灵魂叙事。
一、真实的物质：让灵魂有处安放
写散文最忌凌空蹈虚。孔帆升的散文之所以动人，首先在于他为灵魂找到了坚实的“物质外壳”——一片瓦、一把锄头、一条磨道、一座村庄，这些看似司空见惯的“物”，在他笔下成为情感的容器、记忆的坐标、灵魂的栖息地。
在《渐行渐远的瓦》中，他写瓦片上的雨声：“瓦片上的雨声丝丝绵绵，梦一般带给人冥想，陶醉了一样铺开了新景象……”。雨声不仅是自然声响，更是唤醒记忆、激活情感的媒介。瓦片也不再是建筑构件，而是“人之初的具象”，是“一种传统、一份情结，对人的灵魂总会有清洗过滤的益处”。在这里，“瓦”成为灵魂叙事的起点：它承载的不只是雨水，还有乡愁、伦理、时间，甚至死亡。
同样，《锄头把》中那把“粗糙的锄头把被满是硬茧的手紧握着，挥上挥下，打上面下，变得油光发亮”，不仅是劳动工具的写照，更是农人生命的延伸。锄头把的“油光”是汗水、岁月、情感共同打磨出的光泽，是“人与土地互相成就”的沉默见证。孔帆升不厌其烦地写器物，正是为了让灵魂有一个可以“握手”的对象，让记忆有一个可以“落脚”的地方。
即便是“磨道”这一看似乏味的场景，在《磨道重重》中也成为灵魂反思的场域：“推磨者则左弓右绷，前仰后合，像筛米一样推拉随着磨转出圆圈。身子不停地摆动，画着一个又一个圆圈，好像人跌进一个无底洞……每一天似乎都在原地踏步，日子永无起色”。磨道的“原地打转”不仅是农人日常生活的真实写照，更成为命运循环、生命韧性与时间流逝的象征。灵魂叙事在此获得一种“沉重的美感”：它不逃离现实，而是在现实中扎根，在重复中觉醒。
二、灵魂的审视：让自己“看见自己”
灵魂叙事的第二步，是从“看见物”转向“看见自己”。孔帆升并不满足于“描摹乡土”，他更关心这些物如何照见我，我如何在这些物中辨认出自己的灵魂。这种“由实入虚”的转换，是其散文最具张力的部分。
在《旧光线》中，他这样写一束光：“当一间长期处于阴暗潮湿、加上烟火气味与霉味的老房子，好不容易从小窗户里墙缝瓦缝里透进了光……那一刻似重拾了老师、同学、村人给予的信心，仿佛前途一片光明，我的灵魂要脱离掉恶劣的环境提引了去，甚至有拔地而起、飞翔起来的感觉”。这束“旧光线”不仅是物理意义上的光，更是灵魂突围的象征。它照亮的不只是阴暗的屋子，更是“我”几乎要被现实压垮的内心。灵魂叙事在此完成一次“升空”：从一缕光出发，抵达一种精神的解放。
类似的升华还出现在《乡村老屋》中：“没有老屋何谈故乡？没有老屋，如何净化灵魂？”这句看似朴素的反问，实则将“老屋”从建筑升华为“灵魂的原乡”。老屋不再是居住空间，而是“净化灵魂”的必要条件，是“乡愁”的生理器官。孔帆升用极朴素的语言，完成了极具哲学意味的转换：他不是在写老屋，而是在写“灵魂如何得以返乡”。
再如《节气絮语》中，他这样写“小满”：“衣渐单薄，我们能更贴近自然，离土地更近一点，对草木细心一点，会感知到秧苗的欢欣，从嫩嫩的绿蕊中窥到瓜果隐藏的心语。这样的季节也被农人喻以做人之道，‘做天难做四月天，蚕要温和麦要寒，采桑娘子喜天晴，种田哥哥要雨天’”。这句农谚被他用来比喻“做人之难”，节令的微妙成为人生处境的镜像。灵魂叙事在此获得一种“伦理维度”：它不仅是情感的抒发，更是价值的辨认。
三、慢慢的说话：让灵魂不再奔跑
灵魂叙事不仅需要“内容”，也需要“形式”。孔帆升的叙事风度，可用一个字概括：慢。他拒绝戏剧化冲突，拒绝华丽辞藻，甚至拒绝复杂的“结构”。他的散文像一场漫长的散步，像一次无人催促的闲谈，像一条“不赶时间”的村路。这种“慢”，不是技巧，而是伦理：他相信灵魂只有在“慢”中才能现身。
《物理村庄》中，他说：“所谓物理村庄，是相对化学变化而言，是村庄风貌、风俗人情，它的封闭静谧，它安然小日子的状态基本没变，是能承载乡愁又能适时释放乡愁的地方”。这句看似绕舌的定义，恰恰体现其叙事伦理：他不急于“改造”村庄，而是让村庄保持其原有的时间节奏。他写人物，也不急于“塑造”，而是让人物自己慢慢走路、慢慢说话、慢慢受苦。
如《坐庄》中的主人翁，一个“不会说话”的组长，被群众骂得“世界空空，万物无形”。孔帆升没有为他“申冤”，也没有安排“反转”，只是让他“最好的朋友就是家里的一条狗”，让他“盯着狗一看就是半个时辰”。这种“不处理”的处理，反而让灵魂的尊严在沉默中显现：他无需被理解，他只需被看见。
当然，这种“慢叙事”也有风险，导致部分章节略显拖沓。但正是这种“不完美的从容和自在”，构成了其散文的独特气质：它不求完美，但足够真实；它不惊艳，但足够亲近。它像一条老路，坑坑洼洼，却通向家的方向。
总体上看，孔帆升的散文创作是一次持续多年的“灵魂返乡”。他的散文证明：灵魂叙事无需宏大题材，无需高深理论，它只需一颗愿意“慢慢看”的心。在“快”成为主流的时代，他坚持用“慢”为灵魂争取时间；在“新”成为标准的语境中，他坚持用“旧”为记忆保存温度。
《旧光线》让灵魂不再奔跑，而是扎根；不再表演，而是呼吸；不再追求光，而是成为光。
