这几日心里颇不平静，总惦着月亮湾河堤脚下那几株柳。

  于是，在一个薄暮冥冥的傍晚，我又走到了那道熟悉的河堤。河道宽阔，水是沉静的碧色，再不见从前的野逸杂芜；两岸用石头垒成齐整的堤，岸边贴着磨沙的大理石步道，一旁是成行的景观树，剪裁得一丝不苟。这一切，就像一幅用工笔细细描摹的图画，精致、典雅。

  我的脚步，便在这份整洁里，感到了一丝无言的落寞。直到目光投向那堤岸的脚下——几株极其突兀的柳树。说它们是“株”，其实是不甚恰当的，因为它们全然没有园圃中那些同类婀娜的姿态。它们的根，虬结着，死死地抠进石砌的缝隙里，仿佛是从坚硬的灰白色调中，生生挤出一绦绦墨绿。树干也并不伟岸，甚至有些歪斜、挣扎的痕迹，像是刚一立定，便用尽了全身的力气在与这铜墙铁壁抗争。然而，就是这样几株形容落拓的柳树，树梢却已固执地甚至有些鲁莽地，高过了它头顶那悠哉的步道。

  没有人期待它生长，这光洁齐整的河道，本没有留给它位置。它是一段被遗忘的过往，一个不合时宜的印记。初生的它，该是怎样的孱弱。柔嫩的根须，触到的是冰冷与坚硬，而非温润与松软。它所能吮吸的，或许只有夜半凝在石上的那一点露，所能依附的，唯有石缝里那一点被风雨携来的尘。它没有同伴，只有头顶上压下来的巨大阴影。

  可它，竟活下来了。不声不响地，将那纤细的根，化作最坚韧的楔子，向无情的深处延伸；将那稚嫩的苗，变成最锋利的钻头，从绝望的夹缝里挺出。它不与岸上的栾木争辉，它只是沉默地、固执地，完成一个生命最原始的仪式——生长。这是一种何等蛮横而又令人心酸的气力！这气力，让它在无土之处扎了根，在无人眷顾的角落里，为自己争得了一片青天。

  那垂下的万千柳丝，在我眼中，便不再是单纯的枝条了。它们多像无数伸向水面的、渴望的手臂，想要拥抱那已变得陌生的碧波；又像被时光凝固了的、绿色的涟漪，依旧保持着故土旧梦里的姿态。这已是一种乡愁，一种生于斯、长于斯，最终却被放逐于斯的草木的乡愁。它的倔强，便是这乡愁的外化，是它对于脚下这片被彻底改造了的土地，一种沉默的、不依不饶的指认。

  暮色渐浓，河边的风也凉了些。我最后望了一眼那几株柳，它们静静地立在愈发昏暗的光线里，轮廓却愈发清晰。柔韧的枝条在微风里轻拂着坚硬而冷峻的石堤，像是最轻柔的抚摸，也像是最执拗的刻画。

  我转身离去，心头却轻松了许多。这河道因为它们，在我眼里，终于不再是那一幅精致的、静止的图画了。那几株柳，是画面上唯一自然鲜活的笔触，是这规整世界里，一个刻意的破绽。因为它们，我听见了这条河，除了流水潺潺之外的，另一种声音。