哄睡刚上小学的女儿,洗尽满是油污的碗筷,我坐在厨房的小凳子上翻开《成为波伏瓦》。瓷砖上还留着拖地后的潮气,就像我这7年家庭主妇生活里,那些挥之不去的沉闷。凯特·柯克帕特里克笔下的西蒙娜·德·波伏瓦,像一束穿堂风,瞬间吹散了我眼前的油烟。
波伏瓦出生在1908年的巴黎,家境优渥却思想守旧。她的母亲被传统观念束缚,在婚姻里过得压抑痛苦,这让年少的波伏瓦早早生出质疑。看到这里,我不禁想起自己的母亲,她总说“女人嫁个好人家、把家打理好就是福气”,就像波伏瓦的母亲认为“女性只能默默接受一切”。从前我对此深信不疑,大学毕业后我放弃了喜欢的设计工作,安心做起全职主妇,把丈夫和孩子的需求排在所有事情的前面。
波伏瓦的觉醒始于十五岁,那时她坚定地要成为作家,喊出“我绝不让我的生命屈从于他人的意志”。而我三十岁这年,才在一本传记里第一次思考“我是谁”。每天的生活被买菜做饭、辅导作业、打扫卫生切割成碎片,朋友们聊职场晋升时,我只能插几句育儿经;镜子里的自己,渐渐只剩“孩子的妈妈”“丈夫的妻子”的标签。波伏瓦在父亲反对女性受高等教育时依然坚持求学,在被当作别人的附属品时始终笔耕不辍,她让我明白,女性的价值从不是由家庭角色定义的。
最让我触动的是波伏瓦“为自己行动”的人生哲学。她与萨特的契约关系曾引发争议,但她始终保持独立人格,不被感情捆绑。当她因《第二性》遭非议、失去教师资格证时,反而坚定了专职写作的决心。这本书被梵蒂冈列为禁书,却成为女性解放的圣经,就像波伏瓦所说“女人不是天生的,而是后天成为的”。这句话像锤子敲醒了我——我习惯了围着家庭转,却忘了自己也曾有设计图纸的梦想,忘了我首先是“李丹”,再是母亲和妻子。
合上书的那个周末,我做了两件“出格”的事:一是报了线上设计课程,二是和丈夫谈了一次,告诉他我需要每天两小时的独处学习时间。他起初很惊讶,就像波伏瓦的父母无法理解她的追求。但当我拿出尘封多年的设计稿时,他沉默后点了点头。现在的我,会在清晨女儿没醒时听课,在晚上家人休息后练习软件,厨房的小凳子不仅是歇脚的地方,也成了我的“书桌”。
波伏瓦用一生证明,自由从来不是凭空获得的,而是靠行动争取的。她为法国女性争取权力,用文字唤醒无数女性,自己也在一次次抗争中活成了自己。我或许成不了波伏瓦那样的思想家,但我可以成为更好的自己。就像她在面对人生困境时从未退缩,我也在柴米油盐的间隙,一点点拾回曾经的热爱。
如今再看厨房的烟火气,我不再觉得沉闷。因为我知道,女性的战场从来不止家庭这一处,心灵的自由也从不会被生活琐事困住。波伏瓦在百年前冲破束缚,而我们这一代女性,更该带着她的勇气,在各自的生活里“成为自己”。就像书中所说,生命没有一劳永逸的自由,但只要始终在行动,每一步都在靠近我想要的人生。