我很小的时候，跟着外婆住了一段时间。每次回城，外婆带我翻山越岭去通车的地方搭车。那段山路要走半上午，我跟外婆说这段路太长了，能不能剁掉一截，少走几步。外婆停下脚步，望着蜿蜒的山道笑了笑，说：“路剁不了，走过的每一步，是命里该有的路。”我似懂非懂地点头，脚步紧跟在她身后。外婆晕车，去哪儿只能靠走，她每次要从乡下来城里，霞姐、婷姐陪她走，这条路要走一天，众人纷纷夸赞她们有孝心。

  几年后，我陪着外婆从城里走到乡下五姨家，她去帮五姨照顾孩子。那是我少年记忆中走得最长的一段路。天未亮便出发，走到晌午才到，中间停停歇歇，我再没说出将路剁掉一截的话，我知道路剁不了。但我有种感觉，这路似乎走不完。外婆说：“就在前面，拐弯就到了，就是这里！”她的话让我深信真的就快到了。不知道多少个拐弯和前方，终于把我骗到了。五姨抱着孩子站在门口，看着我的脸胀得通红，她笑出眼泪。

  长大以后，我走过无数条路，这些路甚至刚走过，就被我忘记样子。唯独那两条路在记忆里是越来越清晰。它们像两条藤蔓缠绕在心底，越长越密、越长越深。当我再次寻找当年的路，早已消失不见，取而代之是宽阔而笔直的大道。年少走过的路似乎真的被“剁”走了一截，而那些大大小小的脚印刻在了血脉里。

  我走过最漫长的一条路，是送外婆从城里回乡下老屋，这次她坐了车，是她唯一一次坐车回乡，众人沉默、一言不发，都在回忆与她的过往，眼泪被车轮无情碾碎。我们陪外婆走到了路的尽头，我记得外婆跟我说的最后一句：“路是人走出来的，走久了，人也成了路。”

  如今我行驶在高速公路上，奔走在城市道路上，散步在乡间的小路上，看着路的远方，目之所及，是路的尽头。我知道那里是什么，是归途，也是出发。每一步都印着过往的痕迹，每一程都刻着岁月的年轮。而最终，我们都将成为后来者脚下的路，默默承载着他们奔赴远方的梦。

  我忽然明白，所谓路的尽头，从不是某个地理坐标，而是人间烟火最盛处，是人与人之间最温暖的羁绊。无论走多远的路，无论见过多少风景，最温暖的，永远是人间的烟火，是那些刻在生命里的，关于爱与陪伴的印记。正如《诗经》所言：“行道迟迟，载思载想。”