我总以为，家乡的魂，不在那缥缈的山影里，不在那穿村而过的河流中，而是在村中央那一方水泥晒场之上。它像一张巨大的宣纸，任由村人用农事作笔，以汗水为墨，在上面书写着循环往复，又生生不息的诗句。

  暮春的风，拂去了一冬的寒意。村人将沉淀得甜滋滋的红薯从窖中搬出，在仔细拣选出种薯后，剩下的便洗净，去皮，刨成细丝，再交给阳光。那片四季承托着生活滋味的水泥晒场，便被一片温柔的粉色铺陈得明亮起来。农妇们用指尖灵巧地将红薯丝摊薄、摊匀。空气中弥漫着红薯丝那股清冽的、带着泥土气的甜香。

  夏日的晒场，在农作物的轮番登场中愈发热闹。麦子以一片金黄收了春的尾，豌豆与蚕豆带着饱满的清甜接上了。待到豇豆挂起碧玉帘，晒场便迎来最泼辣的风物——辣椒。别的地方晒红辣椒，我的家乡里，村人选的是那些肉厚老辣的青椒切成片晒。它们像红薯丝一样被均匀铺开，在盛夏最烈的太阳下，一点点褪去水分，收敛锋芒，却固执地守着那一身鲜绿色，成为别具风味的“辣椒皮”。

  干豆角与辣椒皮，被大多数外出谋生的人塞到鼓鼓的行囊里，带到异乡。那一个个背井离乡的夜晚，切几片五花肉与干豆角、辣椒皮同炖，那味道能填满出租屋的空虚，仿佛又回到魂牵梦绕的故乡。

  晒场里的四季，各有其华彩，而秋天，则将这份华彩推向了极致。仿佛只是一夜西风吹过，晒场就被秋阳淬炼成纯粹的金色。玉米是点点碎金，花生是土黄色的暗金，黄豆是饱满的金珠，稻谷则是流淌的沙金。

  整个秋天，晒场上的金色方阵是动态的。有时是玉米与花生同时铺开，金黄与暗黄交织；更多时候，它们依次登场，再由黄豆和稻谷前后接续。村人用这些饱满的颗粒，在晒场上写出一首首层次分明、流香溢彩的丰收诗篇。

  打黄豆将晒场上的热闹推向了极致。豆荚晒得焦干时，一家一户的“方阵”里，那古老的连枷便被扬了起来。扬连枷的，或是两口子，或是婆媳俩，有时就一个人。那连枷木轴“吱呀”一声响，连着竹条的梿杠便带着风甩出，紧接着就是结实的一声“啪！”竹条砸在豆荚上。一时间，晒场里尽是这起起落落的声响，间或夹杂着妇人们抖翻豆秸的“沙沙”声。金黄色的豆粒，急不可耐地挣脱束缚，欢快地在晒场上蹦跳，溅起细细的尘土。整个晒场，都在这充满力量的节拍里，微微震颤。

  天色擦黑时，归拢成堆的豆秸被点燃，火光“毕剥”作响，映着一张张淌着汗的笑脸。一些仍在豆荚壳里没被打出来的豆子，在烈焰中完成生命最后的突围，发出“噗啪”的闷响，最后化作一股混着烟火气息的焦香，窜往村庄的各处。

  我童年的许多乐趣，都与这晒场有关。印象最深的，莫过于烧豆子。当大人们将打过的豆秸归拢后，我们这些孩子便成了晒场的主人，开始在豆秸堆里、缝隙里，仔细搜寻那些散落的豆粒，每一颗都让我们如获至宝。

  傍晚，烧豆秸的火光亮起时，早就按捺不住的一群孩子，小脑袋挨挨挤挤凑在火堆边，像一窝待食的雏鸟。大家人手一根树枝，小心翼翼地在火堆边际滚烫的火灰中掏出一个小窝，将宝贝似的豆子埋进小窝里。等待豆熟的过程总是显得漫长。小伙伴们伸着脖子，鼻翼不停地翕动，只为捕捉着空气中的香气。当香气弥散开来，且火灰里发出“噼啪”的响声，大家立刻欢呼起来，七手八脚地用棍子去扒拉。豆子掏出来后，吹两下就往嘴里塞，嚼得满嘴喷香，那又烫又香的味儿，径直烙进了记忆的最深处。

  晒稻谷则是另一番光景。它没有打黄豆的喧腾，却有一种沉稳的韵律。

  村妇们手持长长的木耙，赤脚踩在铺开的谷浪上，身子微微前倾，一推一拉之间，均匀地划开一道道极富温柔的金色波浪。

  阳光毫无保留地倾泄下来，给每一粒稻谷都镀上一层毛茸茸的金光，空气中满是新谷被阳光蒸腾出来的稻香，那是一种让人安心的，属于生存根基的踏实味道。

  如今，村庄里的许多年轻人都散落在各个城市的水泥森林中，成为“游子”。但家乡的晒场并未因此而寂寞。留在家乡的父辈，不忍，也不能让自家田地荒着。他们借助轰隆的机械，依然执着地耕耘着，收获着。家乡的晒场，依旧被沉甸甸的金色铺满，为远行的游子，稳稳地托着底。

  于是，一方晒场，也成为在外游子记忆的锚点。漂泊在异乡的人，无论走得多远，只消闭上眼，鼻尖仿佛就能闻到那烧豆子的焦香，眼前就浮现出一片温暖的金色。