“家人们，石头缝里长出的橘子，甜得能流蜜！”11月5日清晨，通山县慈口乡慈口村的石头山上，黄澄澄的柑橘缀满枝头，67岁的邓昌善挎着竹筐凑近手机镜头。屏幕上，多个粉丝的“想要”“下单”弹幕刷屏；隔壁山头，“慈口草帽姐”李丽直播摘脐橙，500多位粉丝在线围观——这片曾因土层薄、品种老愁坏果农的石头山，如今成了“网红橘园”。

  山下邮政快递点，工人将蜜橘、脐橙装进印着“慈口蜜橘”地理标志的纸箱，包裹等着发往全国。“3天就能到北上广。”快递点负责人感慨，“现在的‘慈口蜜橘’，早不是当年‘藏在深山无人识’的模样了。”

  作为“柑橘之乡”，慈口乡2万亩橘园沿富水湖铺开，在慈口、西垅等村形成“柑橘腰带”。2009年起，“慈口蜜橘”先后获农业部“绿色食品”证书、湖北省“优质水果”称号，还拿下地理标志证明商标，凭口感好，汁水多成为“香饽饽”。

  走进邓昌善的150亩橘橙山，温泉游客周女士带着孩子摘蜜橘：“比超市里的甜多了，水分足、没渣，两周后再来摘橙子！”邓昌善笑着说：“天晴时每天来采摘的不少于100人，以前想都不敢想。”

  谁能想到，这片热闹橘园曾是“鸡肋”。“以前种温州蜜桔，树老果酸，一斤最多卖1元钱。”果农回忆，2022年前，全乡橘园多是上世纪七八十年代所建，石头山土层薄、病虫害多，果树产量连年降，不少果农没了干劲。

  转机始于“品改革命”。“不能让老产业垮了！”慈口乡党委副书记孟令炜说。2022年，通山县委、县政府出台《通山县推进农业六大特色产业发展实施意见》，将橘橙列为重点产业，提出老园品改、建高标准基地、引精深加工企业等举措，推动一二三产业融合发展。县里还配套奖补政策：橘橙园高位嫁接换种每亩补800元，老园重栽补1000元，引进精深加工企业按投资额10%奖励，最高100万元。“就是要让果农敢尝试、有底气。”孟令炜说。

  石印村三组的张志奎最早试品改。2023年初，他将5亩老橘园改种“秋美人”，如今笑得合不拢嘴：“这品种口感细腻，能卖5至6元一斤，比老品种多赚两三万元！”在他的带动下，石印村不少果农跟着改种。

  光品改不够，还得“科技赋能”。2023年，慈口乡引进奥龙农业公司，投资1500万元在石印村建田园综合体。1000亩高标准基地里，金秋砂糖桔等优质品种落户，硬化道路通山头，水肥一体化系统沿石缝管道滴灌，智慧平台监测土壤湿度，恒温冷库加紧建设。

  “以前靠天吃饭，现在有设备，石头山也能种好橘！”奥龙农业公司总经理朱龙生说，后期还会建采摘步道、民宿，靠“农旅融合”拉长产业链，“让果农多赚旅游钱”。

  合作社也让果农更踏实。慈口村村民邓昌权牵头成立慈口湖畔柑橘种养殖专业合作社，10户果农抱团发展，线上直播、线下采摘结合。“去年产15万公斤柑橘，毛收入100万元。”邓昌权说，“以前单打独斗风险大，现在统一技术、销售，风险小多了，周边村庄都来效仿。”

  眼下，西垅村柑橘品改项目正在推进。黄金坑柑橘基地已完成实测，将采用高接换种，要让更多石头山变“金山银山”。

  夕阳下，金色的余晖洒在石头山上，橘叶泛着温暖的光泽。邓昌善的直播还在继续，手机下单提示音不断。从“老橘愁卖”到“网红热销”，从单打独斗到抱团发展，从靠天吃饭到科技赋能，慈口乡橘产业在石头缝里扎根结果。

  “到2026年，全乡柑橘产业一定会迈上新的台阶。”孟令炜望着满山橘园，“这石头缝里的柑橘产业，还要结出更甜更多的‘富民橘’，让乡村振兴路越走越宽！”