立冬的脚步已近，温泉城的秋意却未全然退场，反倒因一场场秋雨的浸润，酿出了别样的惊喜。我家门前那株老金桂，树干已近合抱，粗糙的树皮沟壑纵横，像是刻满了岁月的密码，默默见证着温泉城数十载的朝朝暮暮。

  午后的阳光褪去了夏末的燥热，也少了深秋的凛冽，带着一种恰到好处的温润，透过疏朗的枝叶，筛下斑驳的光影，温柔地覆在桂树上。

  我抬手抚过花枝，指尖触到花瓣的柔润，忽然想起《桂香之夜》里的场景：夜色中的桂花瓣沾着露水，在月光下泛着银白的光，香气穿过温泉蒸腾的雾气，丝丝缕缕缠绕在肩头，带着几分凉意，让人愈发清醒。那时的温泉城，夜色因桂香更显温润：街边的温泉酒店透出暖黄的灯光，雾气从窗缝里溢出，与桂香交融；巷子里的老茶馆还亮着灯，偶尔传来茶杯碰撞的轻响，伴着桂香飘向远方。如今，午后的阳光将花瓣烘得暖融融的，香气也带着温度，拂过肌肤时，生出一种时光流转、今昔重逢的温柔。

  这午后的香，是循序渐进的。起初只是鼻尖萦绕的一缕清甜，带着几分羞怯，仿佛怕惊扰了立冬前的宁静。渐渐地，香气愈发浓郁，但不刺鼻，倒是像一杯温醇的蜜酒，缓缓流淌在空气里，浸润着每一寸肌肤。深吸一口，清甜的香气从鼻腔渗入喉间，再滑进心底，驱散了连日阴雨的微凉，只余下满心的温润。抬头望去，细碎的金桂在阳光下微微颤动，偶有几片花瓣随风飘落，轻吻着我的发梢、肩头。远处的街巷隐约传来几声行人的低语，近处的麻雀在枝桠间跳跃嬉戏，啄食着落在枝叶间的花屑，却丝毫没有打破这份宁静，反倒让这桂香更显清寂绵长。我拾起一片飘落的花瓣，放在鼻尖轻嗅，那甜润的香气里，竟还藏着八年前淦河的湿润，藏着《桂香之夜》的余韵，藏着温泉城独有的温润。原来时光从未走远，那些被香气浸染的片段，那些落笔成文的瞬间，早已随着桂花的枯荣，深深镌刻在记忆里。

  夜色渐浓，月华又一次爬上枝头，与午后未散的桂香相遇。这一次，昼香与夜香交融，暖甜与清冽相拥，恰如八年前的记忆与今日的欢喜重叠。我忽然明白，为何这老金桂要在立冬前二度绽放——它是在提醒我，时光虽有尽，美好却无穷。那些藏在香气里的过往，那些映在花影中的当下，那些落笔成文的感动，都是岁月最珍贵的馈赠。

  愿这桂香常在，愿这淦河清清长流，愿这温泉城的温润永存，愿每一个被香气浸染的日子，都能在记忆里留香，在时光里悠长。