9月11日清晨5时30分，通山县厦铺镇还笼罩在晨雾中。位于镇郊的农村福利院209房间里，81岁的梁梅先老人已经醒来。她利落地起身，开始了一天的生活。

  “这里就是我的家了。”老人一边说着，一边熟练地整理床铺。房间里，独立卫生间、空调、热水器、马桶一应俱全，墙上安装的扶手和床头呼叫器格外显眼。这样的居住条件，在过去的农村福利院是不可想象的。

  改革破局 焕新养老

  通山县地处鄂东南山区，长期以来，农村养老问题突出。改革前，全县12所乡镇福利院分散运营，普遍面临设施陈旧、专业护理人员缺乏、服务质量参差不齐等问题。

  “最让人痛心的是，很多符合条件的老人宁愿独自艰难生活，也不愿入住福利院。”通山县民政局局长鲁福阳回忆道，“在当时一些老人观念里，进福利院意味着‘无儿无女’‘没面子’。”

  2024年初，通山县启动公办养老机构县级直管改革，打破乡镇界限，关停8所基础薄弱的福利院，整合组建4所区域性农村福利院。县政府投入专项资金对保留的福利院进行全面升级改造，每所福利院辐射周边3个乡镇，打造“15分钟养老服务圈”。

  最大的变化是实现了人群分类管理。自理老人可享受单间待遇，半失能、全失能老人则分区域居住，由持证护理员专门照护。县级失能老人照护中心也同步建立，实现特困失能人员县级集中供养。

  厦铺镇农村福利院是4所区域性中心福利院之一。院长谢光利带着记者参观时如数家珍：“我们现有59间房，全部按照适老化标准改造，配备了监控室、活动室、医疗室、公共浴室等功能区。现在入住的47位老人中，41人属于特困供养，3人是社会代养，还有9位失能老人。”

  专业守护 温情相伴

  早晨6时30分，福利院餐厅里已经坐满了用餐的老人。梁梅先吃着热腾腾的肉末面条，餐桌上还摆放着鸡蛋和牛奶。“在这里吃得好、住得好、过得好，真是享福了！”老人笑着说。

  厨房里，工作人员正在准备午餐。监控摄像头正对操作台，食品留样盒整齐摆放。“我们通过配送公司科学定制菜谱，实行集中配送，确保每餐有肉食、牛奶、鸡蛋和水果供应。”谢光利介绍道。

  上午9时许，护理员陈秀平来到梁梅先房间帮她剪指甲。两人一边聊天一边忙活，宛若母女。“梁奶奶刚来时很内向，可能觉得自己是孤老，没面子。”陈秀平回忆道。细心的她发现老人身材清瘦，特意在床垫上加了一层棉絮，“她太瘦了，怕硌着。”

  这样的贴心服务在福利院比比皆是。今年4月，福利院特意聘请县人民医院退休护士长吴格林担任专职业务院长。吴格林退休后本可在家享福，但一次福利院走访后，她再也放不下这些老人，“脑海里都是他们的影子。”

  “我们要做的不仅是让老人吃好住好，还要让他们生活有尊严、精神有寄托。”吴格林说。她引导老人养成每天洗漱、整理内务的习惯，带领大家做健康操、开展棋牌比赛等。

  下午2时30分，镇卫生院医生谢淦准时来到福利院医疗室值班，为老人们做康复理疗。“每个季度还有一次全面体检，平时有点小病随时能看，突发疾病也能第一时间处置。”谢淦一边为梁梅先做膝关节理疗一边介绍。

  心安之所 情暖夕阳

  傍晚时分，福利院活动室渐渐热闹起来。今晚要放映电影《血战微山岛》，许多老人早早前来等候。双目失明的七旬老人沈道宏也在护理员的搀扶下赶来“听”电影。令人惊讶的是，这位全失能老人在2010年进院后反而丢掉了拐杖，如今能在护工的搀扶下散步。

  “每月放一场电影，每季度看一场文艺演出，每半年开展一次亲情联谊开放日，让老人们真切感受到精神上的关怀和亲人的陪伴。”吴格林说。

  81岁的张爱景老人即兴唱起通山民歌《教我唱歌》，洪亮的歌声落落大方，引来阵阵掌声。谁能想到，就在一年前，这些老人还因为“无儿无女”而感到自卑。

  梁梅先的变化更是明显。去年9月入住前，她独居在太阳山上的老屋里，因为手抖连饭菜都送不到嘴里。“现在好了，在这里我不是孤老，我有好多家人！”老人逢人就说。

  傍晚，梁梅先的外甥女郑玲会前来探望。“看到姨妈被照顾得这么好，我们真的很放心。”郑玲会说，“以前上山要开车半小时，十分不方便，心里担心也只能干着急。现在从武汉回通山路过福利院，随时都能来看望。”

  晚上8时30分，月光洒进209房间，梁梅先已安然入睡。大山深处的福利院里，47位老人正度过又一个静谧而温暖的夜晚。这里有家的感觉，有尊严的晚年，更有物质与精神的双重保障。

  “4所农村福利院年运营成本约290万元，但这笔钱花得值。”鲁福阳表示，“接下来，我们将邀请省民政专家开展业务培训，进一步提高服务质量和管理水平，让农村养老从‘有保障’向‘有质量’迈进。”

  从无人问津到争相入住，从“保基本”到“优服务”，通山县通过直管改革，让农村福利院实现了从“养老”到“享老”的美丽蜕变，为山区养老事业探索出了一条可行之路。