时值七月，午后的路面热浪升腾。咸安区永安街道西大街社区的老街旧巷里，工作人员走访慰问独居老人，为老人们送去精心准备的防暑爱心包。

  “笃、笃、笃——” 一阵清晰而带着温度的敲门声，打破了陈国柱老人家的沉闷。

  “谁呀？” 陈大爷的声音有些沙哑。

  “陈大爷！是我们，社区的小谭！”门外传来熟悉的女声，带着一丝热气升腾的急促。

  门开了。社区网格员谭微额前的碎发被汗水黏住，脸颊通红。但她脸上却带着笑容，手里提着一个印着“防暑爱心包”字样的袋子。

  “哎哟，小谭啊，快进来！这大热天的……” 陈大爷一边招呼，一边找凳子。

  “大爷您快坐好！别忙活！” 谭微赶忙阻止，自己拉过一张小凳子，急切地打开包：“您瞧，这天儿太热了，我们给您送点东西来。”

  一样样带着凉意的物品被小心翼翼地取出，放在陈大爷手边的小茶几上。“陈大爷，这是人丹，要是觉得头晕、心里发慌，您就含几粒在舌根底下。这是十滴水，解暑特别管用，但味道冲，您兑点温水喝。这个是风油精，太阳穴这儿，或者后脖颈发紧发闷的时候，抹一点，提神醒脑。清凉油也备着，蚊子叮了包，或者鼻子不通气，涂点管用。哦，还有藿香正气口服液，这个不含酒精，您肠胃要是不舒服，或者觉得有点中暑的苗头，赶紧喝一支……”每拿出一件，谭微都细致地解释着用途和注意事项。

  “难为你们了，这么热的天，汗流浃背的，还惦记着我这把老骨头……”老人的声音哽咽了一下，眼睛里有水光闪动。

  这份沉甸甸的“惦记”，正是由社区工作者和党员志愿者组成的“送清凉”小队，在街巷间，一扇门一扇门地传递。

  敲开李桂芬奶奶家的门，老人正坐在离风扇不远的地方。“李奶奶！给您送清凉来啦！” 谭微和同事把爱心包递过去。

  李奶奶愣了一下，随即脸上绽开笑容。当那熟悉的小圆铁盒映入眼帘时，她惊喜地叫出声：“哎哟！风油精！我的‘老朋友’来了！”她熟练地拧开盖子，凑近鼻子深深吸了一口那辛辣清凉的气息，满足地眯起了眼，“这个好啊，晚上蚊子闹得凶，抹上就管用！还有这清凉油……老牌子了，闻着就舒服！”

  谭微顺势坐在老人身边的小板凳上，自然地拿起桌上的蒲扇，一边给老人扇着风，一边聊开了：“奶奶，这两天胃口怎么样？冰箱里的菜还新鲜不？”

  家常的絮叨，驱散了屋里的冷清。李奶奶的话匣子也打开了，从天气说到菜价，再说到孙子刚打来的电话。

  “这些独居的老街坊，就是社区最放不下的亲人。” 谭微的话音里带着沉甸甸的责任感。

  “送点防暑药，修个小家电，甚至只是坐下来陪他们说会儿话，听他们唠叨唠叨。送东西是敲门砖，敲开门，让他们知道，有人记挂着他们，遇到难处了，知道该找谁。让他们心里有个‘底’——‘底’就是有依靠，不孤单。这比什么都重要。”西大街社区党委书记钟军的语气平实而坚定，“这样的门、这样的心，我们得去敲、得去暖。天热要敲，天冷了更要敲。这活儿，没个尽头，但只要他们在，我们就会一直敲下去。”