采访时间：7月2日

  体验地点：温泉城区

  体验职业：游泳教练

  7月2日上午8时，三江温泉酒店内，我换上泳衣，跟着游泳教练李彬来到游泳池边上。

  比约定时间提前半小时到岗，是这位有着8年教龄的游泳教练雷打不动的习惯。

  “夏天的泳池像个蒸笼，早到能多做些准备。”正式上课前，李彬要提前检查泳池的水质、水温、救生设备等是否符合安全标准，确保学员的活动环境安全。李彬边说边查看水温计，36℃的数字在晨光里泛着水光。

  上午10时，露天泳池边烫得脚底板发疼，李彬穿着褪色的蓝色泳衣，腰间系着浮力带，正手把手教一群学龄前儿童憋气，我在队伍后面帮忙照看下水的孩子。蹲在浅水区的瞬间，池底的瓷砖硌得膝盖生疼，才明白他电话里说让我备个护膝贴的缘由。

  “鼻子呼气，嘴巴吸气，像小金鱼吐泡泡。”我跟着李彬的节奏重复这句话，第五遍时喉咙已经发紧。

  有个胖嘟嘟的小男孩总把“呼气”做成“吸气”，我学着李彬的样子轻托他的下巴，掌心立刻感受到他牙齿打颤的震动——原来孩子不是调皮，是真的怕水。

  当扎羊角辫的女孩呛水时，我伸手去扶的动作慢了半拍，只能眼睁睁看着李彬如离弦之箭般跃过去，他手掌擦过池沿的脆响，比女孩的哭声更响。

  正午的阳光把救生员岗亭的铁皮顶晒得发烫，我拿出防晒霜想补涂，才发现瓶身已经被晒得变形。裸露的肩膀像贴了层辣椒贴，火辣辣地疼。

  “刚开始都这样。”他扯了扯领口，露出锁骨处晒出的泳衣印，“过几天蜕层皮就好了。”

  帮忙搬浮板时，我才发现手指被水泡得发皱，像泡了太久的海带。

  下午的成人班里，有一位怕水的中年男士还没下水，就死死攥着我的手腕，指甲几乎掐进肉里，我才体会到李彬说的“水下较劲比岸上累”。游泳教练不仅要对抗水的阻力，还要承接学员所有的恐惧。

  学员松开手时，我胳膊上的红痕清晰可见；李彬为拉怕水的孩子，呛到水的样子让我鼻子发酸。

  “你今天帮乐乐纠正了三次蹬腿动作，比我第一天做得好多了。”李彬说，做这一行，最开心的是听到学员们说，“我会了，教练。”

  在业余时间，李彬还要根据不同学员的年龄、身体素质和学习能力，制定个性化的教学计划。

  有的孩子要参加游泳比赛，有的孩子就是学自救本领的，李彬都会一一记在心里，及时调整课程安排和训练强度。每节课后还要和学员家长沟通学习情况，解答疑问，同时收集反馈来调整教学方法。

  晚风掠过水面，带着水的清凉，我摸着自己晒得发烫的脸颊，突然懂了被水浸泡的日子里，支撑李彬一路走来的从来不是毅力，而是当学员说“我会了”时，眼里闪着比灯光更亮的光。

  （本报记者 朱亚平）