通城山区盛行一种待客茶——芝麻菊花茶。茶香、茶事，值得一品。

  盛夏时节，路过通城县麦市镇，口渴难耐，叩开一扇村民的家门，一位阿婆惊呼着热情将我按在竹椅上：“正好煮了茶！”说话间已往粗瓷碗里抓了把腌好的菊花芝麻——琥珀色茶汤还没完全冲出来，碗里的食材就堆成了小山。

  揭开粗陶茶罐的瞬间，琥珀色的茶汤里浮动着金褐色芝麻、乳白黄豆、墨绿菊花、赭红陈皮和青色花椒，像要将整个山林都装进了茶碗里一样。

  阿婆说：“茶色要像老黄酒，食材沉底时能看见黄龙山的倒影。”最绝的是刚冲泡时，炒芝麻的油亮光泽会在汤面凝成细小的金圈，随着热气蒸腾，恍若给茶汤镶了道流动的金边。

  第一口呼吸要先闻闻茶汤的热气。炒芝麻的焦香带着铁锅气打头阵，野菊花的清苦像山风般紧随其后，尾调里藏着陈皮的陈香和花椒的微麻，最后被熟黄豆的谷物甜香裹住。

  茶汤入口先是微麻，那是花椒在舌尖跳的舞，接着野菊花的清苦像山涧水般漫过舌根，嚼到饱满的熟芝麻时，油脂香在齿间炸开，混着脆爽的黄豆和柔韧的陈皮，最后喉头泛起回甘。

  最神奇的是麦市镇“吃坐门茶”的规矩。通城麦市镇地处湘、鄂、赣三省边远山区交界处的幕阜山主峰黄龙山脚下。幕阜山主峰黄龙山方园百里，素有“一山生两教、一山发三水、一眼观两湖、一脚踏三省”的美誉。麦市镇父老乡亲最爱喝芝麻菊花茶，客人来了，泡上一杯芝麻菊花茶是对客人的最大尊敬。

  在麦市镇，一些长者视茶如命，常发出“宁可少吃一碗饭，不可少喝一杯茶”的感慨。这种茶虽然没有西湖龙井、云南普洱、安溪铁观音的名气大，但它却是一种地方特色浓郁的茶饮，它与客家人的“擂茶”颇有相似之处。据史料记载，此茶从宋朝流传至今，已有近千年的历史。

  贵客临门时桌上已摆着泡好的茶，主妇会笑得眼角起褶：“贵客临门，怕是要添丁进口咯！”

  宋朝时老祖宗躲战乱到这个山坳，把中原炒货手艺和本地野菊花混着喝，没想到成了待客礼。

  现在每逢赶集，三省边界的山民都会背着竹篓来换茶料，湖南的陈皮、江西的花椒、湖北的野菊花，在土陶擂钵里一撞，就成了这碗跨越千年的待客茶。

  晒场上，竹匾里晾晒的野菊花和炒黄豆。茶摊阿公们聊起茶经像摆龙门阵：“菊花要采幕阜山阴坡的，芝麻得用铁锅小火爆炒，陈皮要存三年以上……”最绝的是腌制工艺——把所有食材拌盐封进陶缸，三日后开盖时，野菊花吸饱了炒货的油脂香，芝麻裹着菊花的清冽，像给三省的山野食材办了场联姻。

  临走前阿婆让我打包了份茶料包，还特意多抓了把熟花生：“路上饿了嚼着吃，这茶啊，就是把山里的秋晒、灶头的烟火、待客的热乎气全泡进了碗里。”

  车子驶离小镇时，后视镜里的青石板路渐渐模糊，但那碗琥珀色茶汤里的焦香、清苦与回甘还在我舌尖跳跃。