夏日炎炎，踏上蜿蜒的乡道，在转过一道山坳后，撞见一座被时光熨帖的古村落——通山县南林桥镇石门村。

  村湾里的小河，水色清得发蓝，河底的鹅卵石被冲刷得圆润如玉，偶有小鱼穿梭其间，搅碎了岸边垂柳的倒影。

  沿河岸走，青苔漫漶的青石板路缝里，嵌着几枚生锈的马掌钉——这里曾是茶马古道的咽喉，当年南来北往的商队，或许就在这河边饮过马，卸下过驮子里的盐茶。如今河水依旧潺潺，却只映着洗衣老人佝偻的背影，她捶打衣物的声响，和着远处几声犬吠，在空荡的村巷里漾开，成了这里最静谧的音符。

  走进长夏畈古民居群，青砖墙上的砖雕虽已斑驳，却仍能辨出“麒麟送子”的纹样；飞檐翘角上蹲踞的石狮，被岁月磨去了棱角，却多了份憨态。最动人的是那排旗杆石，三尺见方的石料上，凿痕里还留着百年前的凿子声——某年某月，某户人家的子弟中了举人，族人便在此立石挂旗，让荣耀在风中猎猎作响。如今石上的姓名已模糊成浅沟，唯有龙纹雕刻里积着的青苔依然翠绿。

  楚王山是石门村的脊梁，也是活着的史书。登山时偶遇一位背柴的老人，他指着山腰处的“楚王游猎”雕塑说：“老辈人讲，楚庄王当年就在这山里围猎。”而今山林已被苍翠覆盖，唯有石缝里渗出的山泉，还带着几分古意。

  红军洞口爬满野藤，往里走，潮湿的石壁上斑驳的痕迹依稀可见。听当地人说，大革命时期，这里藏过红军医院，弹壳与草药的气息，早与岩石融为一体。

  石门天湖，湖水依旧碧蓝如洗。黄昏时，垂钓者的身影被拉成长长的剪影，渔竿起落间，惊起几只白鹭，翅尖掠过水面时，荡开一圈圈涟漪。

  村史馆内，玻璃柜里陈列着旧犁耙、纺车，墙上贴着泛黄的老照片——某张合影里，穿蓝布衫的农人站在田埂上，身后是沉甸甸的稻穗，笑容比正午的太阳还亮。如今村外的七彩稻田成了网红打卡地，红米、黑米在秋风里铺成画卷。村里的老农依旧固执地用牛犁地，他们说“用牛犁出的地种出的更鲜活”。这种固执藏在石门村村民们最本真的生活里。

  离开时，月已上东山。村口的古樟下，几位老人摇着蒲扇闲话，声音轻得像落在水面的叶子。村子里灯火星星点点，与天上的星星融为一体，那些青砖黛瓦的轮廓，在夜色里渐渐模糊成一首朦胧的诗。

  让时光慢下来，让日子如门前那条河，清澈、安宁且生生不息。这里没有喧嚣的商业化叫卖，没有刻意包装的“乡愁”，只有山风掠过稻田的沙沙声，只有老人脸上沟壑里沉淀的岁月——这或许就是传统村落最美的模样。