懵懂的少年时光，正值武打影视风靡之际，那时最为仰慕的就是出入江湖且来去无踪的剑客：一慕其俊逸风姿，二慕其剑气如虹，三慕其凛然正气。如法炮制的情景被无数次地演绎，手中寒气逼人的“宝剑”，时而成了竹竿，时而换作枝丫，时而变为荷梗，由于这些“利器”常常使得伙伴哭声一片，我们不得不八方求“宝”，结果菖蒲以形似而质软的特性，最终成为打斗中的最爱。

  其实把菖蒲比作利剑，并不是我的创意。记得儿时的端午节，母亲总是清晨踏着露水，采来一些菖蒲和艾蒿，把它们插在门框上或挂在屋檐下。对于这种匪夷所思的举动，我一度感到莫名其妙，曾追问过忙于包粽子的母亲；母亲则神秘地告诉我：“艾蒿和菖蒲是两种具有特殊意义的植物，艾蒿因为有浓烈的香气，被认为是辟邪之物；而叶子细长的菖蒲被当作神仙手里的宝剑，有青绿色的剑锋，可以用来斩妖除魔。”那时我很不明白，娇嫩的菖蒲和柔弱的艾蒿，如何避得了鬼神和邪气？我在心里暗暗地讥笑过母亲，那是落后思想占主导，是封建迷信在作祟，不可信，不足取。

  事实上，这完全是我的孤陋寡闻。植物学上说，菖蒲是我国传统文化中可防疫驱邪的灵草，与兰花、水仙、菊花并称为“花草四雅”，它具有“不假日色，不资寸土”“耐苦寒，安淡泊”等诸多优点。因其形状如剑，又称水剑，有水菖蒲、石菖蒲、黄菖蒲之分，是水边最早发芽的草本植物。菖蒲生野外则生机盎然，富有而滋润；驻厅堂则亭亭玉立，飘逸而俊秀，自古以来就深得王子贵族和普通百姓的喜爱。其根茎可以入药，中医认为有“开窍醒神、健胃理气、驱风除湿”的功用，可治疗意识不清、精神不振、消化不良、气胀腹痛和痉挛腹泻等多种疾症。据说古人夜读，也常在油灯下放置一盆菖蒲，原因就是菖蒲具有吸附空气中微尘的功能，可免灯烟熏眼之苦。由此说来，把菖蒲比作药用之“剑”并不为过。

  上了高中，读屈原的《离骚》，语文老师津津有味地讲起端午插菖蒲和挂艾蒿的典故，这时我才蓦然顿悟——菖蒲，本来就是正义的象征，它被诗人称作“蒲剑”，寓意对楚怀王及一切恶势力充满着无比的仇恨；而艾蒿表示挚爱之情，自然是爱戴那位行吟江畔、忧国为民的伟大诗人了……这或许就是插菖蒲和挂艾蒿最初的纪念意义吧。

  端午又至，我和孩子回到了乡下，母亲像往年一样，在门框上插满了菖蒲，在屋檐下挂起了艾蒿。儿子和侄儿并不急于拿吃的，抢喝的，而是各自拿了几支青绿的菖蒲，在那有滋有味地打斗。从他们的身上，我再次看到了自己童年的影子。不过我再也不能加入到那个行列了，现在唯一能做的，就是在艾草的熏风里，在菖蒲的气息中，默诵一遍《离骚》来纪念屈原这位伟大的诗人：“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸；摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降……”