5月14日，清晨的咸安永安街道同心路社区南山小区，阳光透过香樟树的枝叶洒在崭新的石凳上，几位老人围坐在“小院呱嚯议事堂”旁，一边摇着蒲扇，一边聊着家常。

  不远处，智能停车杆缓缓抬起，一辆辆私家车有序驶入划定的停车位；楼栋外墙上，彩绘的文化墙生动描绘着“邻里一家亲”的温馨场景；绿意盎然的小游园里，孩童追逐嬉戏，笑声清脆……

  居民当家幸福里

  谁能想到，这个如今秩序井然、充满活力的社区，曾是咸安区有名的“问题小区”。

  南山小区始建于1989年，作为咸安最早的商品房，30余年的岁月侵蚀让这里一度陷入困境：道路坑洼、垃圾乱堆、私搭乱建随处可见，居民抱怨声不断。

  “以前连个坐的地方都没有，大家见面都不打招呼。”居民李阿姨回忆起过往，连连摇头。

  转机始于2021年。社区党支部牵头成立业主委员会，提出“改造不能靠等，要自己动手”的口号，一场由居民全程参与的自治行动就此展开。

  在小区党支部书记石成胜的带领下，一套名为“五民工作法”的议事机制被探索出来——民事民提、民事民议、民事民决、民事民办、民事民评。

  “改造方案是大家一票一票投出来的！”石成胜指着墙上张贴的议事流程图介绍。

  从增设停车位到翻新活动空间，每一项决策都经过“提、议、决、开、评”五步流程。每月一次的“小院议事会”雷打不动，居民代表、党员、“桂乡管家”围坐一堂，争论、妥协、共识在此间交织。

  最典型的案例是“三棵树”改造。原本，这片位于小区中心的老树区只有两张破旧长椅，居民想纳凉却无处可坐。通过意见箱收集到数十条建议后，议事会决定将树下的花池改建为环形石凳。

  改造期间，业委会成员每天轮流监督施工，居民主动捐赠绿植装饰。如今，“三棵树”成了小区最热闹的社交中心。

  “晚上这里坐满了人，大家聊天的声音能传到五楼！”李阿姨笑得合不拢嘴。

  志愿温暖千万家

  “雷阿姨，麻烦帮我看一下孩子，单位临时有事。”下午3点，居民王女士急匆匆敲开邻居雷蒲月的家门。

  不到一分钟，王女士5岁的女儿已坐在雷蒲月家的书桌前画画，桌上还摆着一盘切好的水果。这样的场景在南山小区并不稀奇。

  “在这里，邻居就是‘备用钥匙’。”志愿者服务队队长石成胜说。

  这支由24名党员、12名“桂乡管家”和数十名热心居民组成的队伍，已成为小区的“万能服务站”。谁家水管漏水、老人需要送药、孩子临时无人照看，只要在业主群里喊一声，立刻有人响应。

  82岁的独居老人刘爷爷是志愿队的重点关照对象。每周三，志愿者李虹都会上门帮他买菜、打扫卫生。

  去年冬天，刘爷爷突发高烧，李虹及时发现并联系社区医院，才避免了一场危机。“他们比亲人还贴心！”刘爷爷抹着眼泪感动地说。

  邻里情不仅体现在急难时刻，更浸润于日常的温情互动。端午节的“廉洁粽”大赛、中秋的“百家宴”、冬季的消防安全培训……每年20余场活动，让居民从“门对门的陌生人”变成“心贴心的家人”。

  今年春天，一场“美好生活齐歌唱”活动吸引了百余人参与。舞台上，70岁的张奶奶用方言唱起《南泥湾》，台下观众打着节拍合唱，歌声穿过楼宇，惊飞了树梢的麻雀。

  “以前觉得住楼房冷清，现在反而比住村里还热闹。”刚搬来两年的年轻租客小林感慨。她曾因工作压力患上轻度抑郁，却在参加小区读书会后结识了几位忘年交，“邻居们教我插花、陪我散步，这里像个大家庭。”

  小小驿站托民生

  走进南山小区10号楼一层的“邻里驿站”，10余平方米的空间被巧妙分隔成图书角、棋牌区、代办服务台。

  几个孩子正趴在桌上写作业，两位老人对弈正酣，角落的架子上摆着共享工具——电钻、梯子、维修箱，一应俱全。“谁家需要就来借，用完了自觉归还。”管理员朱阿姨说。

  这座驿站的前身，是一间堆满杂物的废弃储藏室。2022年，社区联合街道办、包保单位启动改造计划，居民全程参与设计：妈妈们提议增设儿童活动区，老人希望有读书看报的空间，年轻人则呼吁提供政策咨询和代缴服务。

  如今，这里成了小区的“便民枢纽”。

  “医保缴费、老年证办理这些事，再也不用跑社区大厅了！”居民李姐拿着刚办好的居住证明，开心地说。

  驿站的“帮办代办”服务已覆盖20余项高频事项，工作人员由志愿者轮值担任。

  此外，驿站还与区妇幼保健院联动，每月开展免费义诊；与附近学校合作，开设周末亲子课堂。

  变化的不仅是空间，更是居民的心态。过去，小区公共事务“无人问津”；如今，一场消防演练能吸引半数居民参加，一场垃圾分类讲座座无虚席。

  “驿站就像一根纽带，把大家拧成了一股绳。”社区负责人余霞说。

  傍晚，夕阳为南山小区镀上一层金边。文化墙上，“邻里和睦”四个大字格外醒目。

  从“脏乱差”到“幸福里”，从“各自为政”到“共治共享”，南山小区的蜕变证明：当居民成为社区的主人，老小区也能焕发新生机。